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No estoy muy seguro de que esto -soñar por escrito- sea posible,
ya que los sueños cuando se cumplen dejan de ser sueños, son
pura evanescencia. La escritura, en cambio, aunque nazca de la
imaginación y sea un sueño, es en sí misma donde se concretiza,
es ideología y praxis a la vez, por lo  que se convierte, así, en el
sueño de otros, en el sueño de cada uno de sus lectores según el
convenio de verdad que estos, individualmente, hagan con el texto.
El sueño muere al cumplirse, la escritura renace y se rehace al

PRÓLOGO A LA 1ERA. EDICIÓN

SOÑAR POR ESCRITO: ¿UNA POSIBILIDAD?

Por Miguel Donoso Pareja1

1 Miguel Donoso Pareja (Guayaquil 1931-2015). Premio Nacional Eugenio Espejo otorgado
por la Presidencia de la República del Ecuador (2006). Acosado por la dictadura militar
(1961) se autoexilió en México donde fue miembro de la dirección colectiva de la Revista
Cambio, junto a Juan Rulfo, Julio Cortázar, Pedro Revueltas, entre otros; ocupó el cargo
de Supervisor Nacional de Bellas Artes y fue Profesor en la Facultad de Filosofía y
Letras de la UNAM. Recibió la beca Guggenheim en Barcelona-España. Ha escrito cuatro
novelas, cinco libros de poesía y varios ensayos sobre literatura ecuatoriana, realidad
nacional y latinoamericana.
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10 L a  p o s i b i l i d a d  d e  s o ñ a r  p o r  e s c r i t o

cumplirse, que es cuando al leérsela se la reescribe, se la vuelve
a soñar en función de los contenidos y los deseos de cada
narratario. Por eso, y ya resulta obvio decirlo, casi una
perogrullada, el libro para existir necesita de por lo menos un
lector. De otra manera, se esfuma. Es un simple sueño. 

Creo, sinceramente, que La posibilidad de soñar por escrito,
de Alfredo Pérez Bermúdez, más allá de que sea posible soñar
de esa manera, es un libro que se rehace a sí mismo, por lo que
ese sueño, que es escritura, continuará soñándose por su
naturaleza escriptible. Y eso es lo que importa.

En la Apostilla en que muestra sus cartas, el autor señala que
“la intención  de este libro es únicamente ejercer memoria,
evocación; dejar constancia de ese proceso de formación en el
que estuvimos inmersos algunos jóvenes escritores en los años
ochenta” y nos indica que los lectores encontrarán en él “creación
y ensayo, datos históricos y anécdotas, poesía y narrativa,
criterios del autor y otros; en  suma, una alternancia y alteridad
que pretende hacer ameno este cuento o novelina con personajes
de la vida real y concreta”.

Esta voluntaria imprecisión de género me hace pensar que este
trabajo de Pérez Bermúdez tendrá muchos lectores, puesto que
no cae en la jerga ensayística, la precisión histórica ni las
reflexiones sesudas sino que incluye poemáticas del autor, partes
narrativas, anécdotas, así como opiniones de un buen número de
gente conocida del medio: Huilo Ruales, Diego Velasco, Fernando
Tinajero, Galo Galarza, Julio Pazos y Francisco Proaño Arandi,
entre otros, mencionando unos pocos.

A todo esto podemos sumarle la siguiente observación: el libro
se centra básicamente en el trabajo realizado por el Taller
Literario de la Casa de la Cultura en Quito hacia los inicios de la
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década de los 80, tema que el autor aborda con sobriedad, sin
excesivos criterios en su favor o en contra. Este intento de
objetividad -digo intento porque la objetividad absoluta es
imposible- se robustece con la opinión de calificados protagonistas
de esos días, que se refieren a diversos temas de la época: a los
grupos de los Tzánzicos, Caminos, y otros, al Frente Cultural, a
los años 60 y 70 en general; a la toma de la Casa de la Cultura
capitalina, a la Pedrada Zurda, a Tientos y Diferencias, a lo que
se llamó el “desencanto” y su “teoría”, al taller mencionado líneas
arriba y a sus consecuencias. Esto hace que el libro se lea con
facilidad, en forma amena (habrá quienes lo lean
“chismográficamente”, lo que es asunto de ellos, y no le hace mal
a nadie, peor al libro), rápida, sin esfuerzo, lo que es ya una gran
virtud. A ratos con humor (no quiero creer que lo haya dicho en
serio), como cuando alguien (no recuerdo en este momento quien)
expresa que yo fui traído de México por Edmundo Ribadeneira,
en calidad de “centro delantero”, para coordinar el taller “oficial”
de la matriz de la Casa de la Cultura. 

La verdad, yo no fui traído por institución alguna ni vine a
golear a nadie. Regresé de México por mi cuenta y riesgo, tras
haber vivido 18 años allá, unos pocos como exiliado político (la
Junta Militar de 1963 me encarceló más o menos un año y me
expulsó luego del país) y la mayor parte de ese tiempo como
exiliado voluntario. Volví porque me atacó de pronto la nostalgia,
aunque me iba muy bien, esa misma nostalgia que acá siento a
veces por México. Y viví en esos pagos (no es un argentinismo,
viene del latín pagus: finca o heredad, por extensión comarca,
región, país) “el enigma de las dos patrias”, expresión y sentido
acuñados por nuestro gran César Dávila Andrade.

Es inexacto también que Alfredo Noriega, Francisco Torres

P r ó l o g o  a  l a  p r i e m e r a  e d i c i ó n 11
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12 L a  p o s i b i l i d a d  d e  s o ñ a r  p o r  e s c r i t o

Dávila y René Jurado “era gente que no había entrado totalmente”
al Taller Literario de la Casa de la Cultura, pues lo integraron
desde su inicio hasta el final; si es verdad, en cambio que Huilo
Ruales estuvo solo unos meses en el taller. Cabe señalar también
que de los tres primeramente nombrados, solo Alfredo Noriega ha
seguido escribiendo y ha publicado, igual que Byron Rodríguez y
Jennie Carrasco. Otros talleristas que no volvieron a publicar, a
pesar de su talento y condiciones, fueron Rubén Darío Buitrón
(quien ha hecho una “exitosa” carrera como periodista), Allan
Coronel (al parecer dejó la literatura por el cine), Rubén Vázquez
(ahora médico y artista plástico) y Víctor Romero (cientista social). 

En cuanto a Gustavo Garzón -quien desapareció
misteriosamente tras haber sido excarcelado y sobreseído por una
supuesta tenencia ilegal de armas como militante del grupo
Montoneras Patria Libre-, también lo integró y sus compañeros
del taller publicaron póstumamente dos libros suyos. Como este
dato no aparece en La posibilidad de soñar por escrito, menciono
aquí los títulos, los editores y la fecha de publicación: Brutal como
el rasgar de un fósforo (Municipio de Quito, 1991) y Del virus
humano y su circunstancia (Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo
del Guayas, Guayaquil,1992). 

Incluso con su tesitura nostálgica, su dedicatoria al compañero
desaparecido, la carta a este con que finaliza, este libro es
optimista. Esto me contagia y asumo como mía la siguiente
reflexión de Pérez Bermúdez: “[…] el mundo ha cambiado y
nosotros con él […] hoy es cuando también se despierta una nueva
conciencia planetaria, la creación de focos espirituales, un nuevo
orden humano. Hoy se reactualiza la voz de los antepasados y
debemos mantener la consciencia abierta, porque la nube que
ocultó el sol de la vida se abre. Y vos Gustavo, estarás conmigo si
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te digo que ahora es cuando hay que trabajar para el verdadero
encuentro de las culturas, porque estamos situados en las puertas
de un nuevo paradigma de civilización. Debemos aprovechar la
oportunidad que nos ofrecen las nuevas condiciones morales, de
pasar de la confrontación a la integración, del conflicto a la
cooperación; solo se requiere de una auténtica vocación humana,
porque indianidad y nueva conciencia, campo y ciudad, tradición
y progreso, sueño y cibernética, parecen dispuestos a
entenderse”. 

De pronto pienso, sin embargo, en la tan cacareada
globalización, que solo significa para nosotros, los del tercer
mundo, velocidad informativa, y me retracto, porque las
privatizaciones, la entrega de los mayores bienes del Estado a la
iniciativa privada nacional o extranjera; la flexibilidad laboral
(léase desamparo legal del trabajador respecto a los empresarios),
la convertibilidad o la dolarización, el libre comercio (Stuart Mill
en auge y regresándonos a casi dos siglos atrás), las leyes de la
oferta y la demanda (en este terreno no podemos competir ni
siquiera con Perú o con Colombia, sobre todo por haber asumido
al dólar como nuestra moneda, peor con países poseedores de
tecnología de punta), el supuesto fin de la historia y de las
ideologías, la imposibilidad de nuevas utopías (sueños) que plantea
la posmodernidad, solo nos conducen a una segura y siempre
renovada mayor dependencia.

Entonces me pregunto “si no nos estaremos yendo con la finta”,
y solo encuentro relativamente esperanzador aquello de que la
indianidad y la nueva conciencia, campo y ciudad, tradición y
progreso parezcan estar dispuestos a entenderse. En efecto, los
indígenas son una fuerza política llena de respetabilidad y
notables dirigentes, y ya han planteado la necesidad de consensos

P r ó l o g o  a  l a  p r i e m e r a  e d i c i ó n 13
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para que el Ecuador pueda salir de la crisis, lo que es
pronunciarse en favor de un juego democrático que permita la
gobernabilidad de un país que pareciera ser ingobernable.
Únicamente esto, que ya es bastante, pues la fusión de sueño y
cibernética no solo resulta imposible en función del mal uso de
ésta, sino que nos separa cada vez más de la “realidad real” y
nos hunde en la “realidad virtual.” 

Como puede ser también esperanzador lo que plantea Ricardo
Cassís Martínez, catedrático de la  ESPOL (Escuela Superior
Politécnica del Litoral) -en su libro Uno nunca se muere, citando
a Gerald Holton, profesor de Historia de la Ciencia en Harvard-,
en el sentido de que “restaurar la ciencia en el contacto recíproco
con los intereses de la mayoría de las personas, poner la ciencia
en órbita alrededor de nosotros en lugar de dejarla escapar de
nuestra tradición intelectual, es el desafío al que deben
enfrentarse ahora los científicos y todos los demás intelectuales”,
porque ahí también podrían encontrarse algunas respuestas sobre
el destino del hombre como especie. Y da un ejemplo (ahora habla
Ricardo Cassís): “Desde el punto de vista de la física cuántica
podemos hacer un intento de relacionar la conducta humana con
el comportamiento de las partículas que constituyen el átomo del
que estamos formados. Lo que se espera de las múltiples
combinaciones y reacciones entre las fuerzas fuertes (sic) y
débiles, es que los ejércitos de bosones, partículas integradoras
y solidarias, lleguen a dominar y obligar a los fermiones,
partículas egoístas y disociadoras, a vivir siempre en paz”. 

Esta reflexión de un catedrático de Filosofía de la Ciencia
como Cassís no es tan distinta -más bien diría que equivale- a la
de Cortázar con sus cronopios (bosones) y sus famas (fermiones).
Lo que, como en el primer ejemplo, implica un consenso que podría
llevarnos a una actitud humana diferente.

14 L a  p o s i b i l i d a d  d e  s o ñ a r  p o r  e s c r i t o
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Y, para terminar, creo que La posibilidad de soñar por escrito,
de acuerdo o no con lo que plantea, no es un libro que da
respuestas -lo señalo como  virtud- sino que genera nuevas
preguntas, es una propuesta de “conversación”, justo en estos
tiempos en los que ya nadie conversa, cuando las diferentes
culturas, los estratos sociales, los intelectuales y los trabajadores
manuales, los ecologistas y los depredadores, las mujeres y los
hombres, los niños y los adultos, la ciencias exactas (que no son
tan exactas como nos enseña Cassís) y el hombre común, etcétera,
deberían estar conversando. Parece mentira pero para hacerlo,
como subraya Alfredo Pérez Bermúdez, “solo se requiere de una
auténtica vocación humana”

Guayaquil, noviembre del 2002

P r ó l o g o  a  l a  p r i e m e r a  e d i c i ó n 15
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¿Cómo concebir un proyecto político desde el arte como potencia
creadora de ideología contrahegemónica?. 

Tratando de rastrear la respuesta a esta interrogante hay que
dar una mirada a los estudios culturales en América Latina, dando
un salto a los años 60-70, donde autores como Mariátegui (1928),
Arguedas (1940), Cornejo Polar (1950) y Agustín Cueva (1970),
retornan la mirada hacia la construcción de una ‘teoría de la
heterogeneidad’, advirtiendo que para explicar la cultura deben
entenderse las dialécticas heterogéneas.

Estas dialécticas en América serían el resultado de la
malformación histórica generada por la conquista, caracterizadas
por el estado de estancamiento y bloqueo entre la cultura andina
y la cultura hispana, que nunca alcanzaron a dialogar y más bien
produjeron choques, repulsiones y desencuentros, formaciones
monstruosas, pero también y al mismo tiempo soberbias
formaciones (Flores, 2016), donde la oralidad y la escritura se
mantienen en una batalla permanente e irresoluta.

PRÓLOGO A LA II EDICIÓN 
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Esta dinámica estancada generará aspectos heterogéneos
fragmentados y sujetos incapaces de dialogar con sus propias
voces. De modo que con esta fragmentación pasará a escribirse
desde la creación literaria. 

La lectura en reversa, como diría en su manifiesto el Grupo
Latinoamericano de Estudios Subalternos (1995), expresará una
deconstrucción del pensamiento occidental, para lo cual será o es
necesario reconquistar el espacio con su especificidad cultural y
política, lo cual requiere del “pensar en dos componentes básicos:
identificar la lógica de las distorsiones en la representación del
subalterno por parte de la cultura oficial o elitista, y desvelar la
propia semiótica social de las prácticas culturales y las
estrategias de las insurrecciones campesinas”.

Lo anteriormente dicho da como resultado las alteraciones en
los métodos de estudio como en los objetivos de las fronteras
disciplinarias en las ciencias sociales: desmontar el discurso
homogéneo creado por el neopositivismo de los años 70 y reavivar
los significados de los microrrelatos históricos, culturales,
literarios, donde el objetivo es construir una historia alternativa
a la historia elitizada, donde el sujeto subalterno es visto como
ausente. 

De modo que la teoría de la heterogeneidad dinamiza estos
nuevos discursos hacia una reconstrucción de la diferencia. El
subalterno comienza a tener voz y con ello pone en crisis lo que
Cornejo Polar llamaría “crisis de la categoría de unidad” donde el
culto al experto, lo popular y la literatura étnica, entran en una
dialéctica de los espacios conflictivos. 

En los años 70 y 80 en Ecuador, tal como se prevé en La
posibilidad de soñar por escrito, de Alfredo Pérez Bermúdez, que
hoy se reedita, se aborda un repensar la construcción literaria

18 L a  p o s i b i l i d a d  d e  s o ñ a r  p o r  e s c r i t o
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como el espacio en donde los sentidos dan lugar a los imaginarios
sociales contemporizados desde lo heterogéneo. Los procesos de
literalización que habían establecido una poética como un discurso
que instauró nociones y sentidos de cómo se debe pensar y actuar
en la práctica, son reestructurados con nuevas y legítimas
extravagancias.

De manera que, si bien la poética fue o es una expresión de
la emoción, no se intentó en aquellas décadas, realizar tal
reconstrucción desde lo académico formal, sino desde la memoria,
desde la expresión simbólica de nuestra cultura. Así, las palabras
pasaron de ser un medio puramente artístico a ser la voz que
redescubrirá en lo propio sus medios emancipatorios; será la voz
de la resistencia a los discursos hegemónicos que vienen pensados
desde occidente y que manifiestamente fueron reproducido por
las élites locales. 

La escritura, nuestra escritura, se presenta entonces como
reescritura del subalterno como un contradiscurso subversivo, no
en sentido clásico, sino de reflexión, creativo, híbrido, heterogéneo.
Esa fue la propuesta de los talleres literarios que se generaron
en los años 80 en Ecuador y particularmente en Quito; es decir
el haberse integrado a la vida misma de nuestra cultura, porque
de ella nacieron; o sea: redescubrir la poética como la posibilidad
de que el subalterno se redescubra en lo propio, desentrañando
una mítica cosmovisión urbana.

Por lo demás, que es narrativa histórica o mejor dicho
historicismo válido para hacer memoria y no dejar que los buitres
del olvide lo consuma todo en las aulas, me permito reacentuar la
tarea cumplida por el Frente Cultural nacido al calor de las
radicales luchas de los años 60 y 70, la de los grupos Tientos y
Diferencias, así como de La Pedrada Zurda con sus producciones

P r ó l o g o  a  l a  s e g u n d a  e d i c i ó n 19

1. NUEVA POSIBLIDAD.qxp_Maquetación 1  14/6/19  3:41 a.m.  Página 19



irreverentes aunque con sus marcadas diferencias. Es la tarea
desempeñada por Miguel Donoso Pareja en 1982, con quien se
erige la proliferación de grupos y talleres literarios1 para hacer
de la escritura un verdadero oficio, donde muchos fueron los
convocados, pero pocos los elegidos que ya constan en nuestra
historia literaria, quiéralo o no el oficialismo de élite y aun el con
máscara política de izquierda.

Como decía García Canclini (2005) es en la “redistribución de
la creatividad” donde el acto de la imaginación no solamente
admite problemas, sino que pasa al punto de la resolución. El acto
imaginario se torna político, es crítico, no moldea estereotipos. De
modo que la literatura de nuestros talleristas de los años 80 no
es soledad ni abatimiento sino patrimonio, vehículo de expresión
por donde la cultura literaria se comunica con los otros, dialoga
día a día con nosotros. 

Y eso es esta novelina del poeta, del escritor, del ensayista
Alfredo Pérez Bermúdez, cuyo ícono evidenciable desde lo infinito

20 L a  p o s i b i l i d a d  d e  s o ñ a r  p o r  e s c r i t o

1 Este hito no se repetirá, sino de manera muy subrepticia en las principales
ciudades del Ecuador. En la Década de los años noventa y dos mil, aparecerán
nuevos nuevos grupos que serían ante todo proyectos editoriales de difusión de
obras ya trabajadas por sus autores desde perpectivas y riegos de vida personales,
aunque algunos nacen de talleres creados a instancias institucionales, como la CCE,
que en Quito -por ejemplo- dirigiera el escritor Diego Velasco Andrade. Estos
grupos tendrán calidad de gestores más que de motivadores de nuevos riesgos e
imaginarios narrativos y poéticos como sucediera en los ochenta. Entre ellos se
puede nombrar a La.Kbezuhela, Murcielagario, Ultimatun y Sexo Idiota, en la ciudad
de Quito; en  Guayaquil Buseta de Papel y Casa de las Iguanas; en Cuenca La
esponja y La Pileta; en la ciudad de Ibarra Página Cero; en Riobamba se
configuraron los grupos Sacapuntas, Noctambulario ,Matapalo Cartonera, Quetzal
y Cuerda Floja; en tanto que en la ciudad de Manta destacará el grupo Soledumbre.
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será la silente voz de su avatar de escrituras: el desaparecido
(en las garras de la represión política) escritor Gustavo Garzón
Guzmán, a quien va dedicada la simpleza y belleza de este libro.

Cristian López Talavera
Quito, abril 2019

BIBLIOGRAFÍA

Cornejo Polar, Antonio (1994), Escribir en el Aire, Ensayo Sobre la
Heterogeneidad Socio- Cultural en las Literaturas Andinas,
Lima, Editorial Horizonte.

Flores Ernesto (por publicarse). El canto de los monos
enloquecidos. Ensayo sobre Literatura Ecuatoriana.

Garcia Canclini, Nestor (2005). Definiciones en transición. En
libro: Cultura, política y sociedad Perspectivas
latinoamericanas. Daniel Mato. CLACSO, Consejo
Latinoamericano de Ciencias Sociales, Ciudad Autónoma de
Buenos Aires, Argentina.

Grupo Latinoamericano de Estudios Subalternos (1995). Manifiesto
Inaugural. The Posmodernism Debate in Latin America.
Traducción Santiago Castro-Gómez. 

P r ó l o g o  a  l a  s e g u n d a  e d i c i ó n 21

1. NUEVA POSIBLIDAD.qxp_Maquetación 1  14/6/19  3:41 a.m.  Página 21



1. NUEVA POSIBLIDAD.qxp_Maquetación 1  14/6/19  3:41 a.m.  Página 22



La intención de este libro es únicamente ejercer memoria,
evocación; dejar constancia de ese proceso de formación en el
que estuvimos inmersos algunos jóvenes, novicios escritores, en
los años ochenta; aspirando, desde nuestros inicios, a aportar con
la identidad literaria del Ecuador. También es un homenaje a los
caídos en el intento, pero sobre todo a los que están vivos,
ejerciendo el oficio.

Si bien el centro de este trabajo constituyen los grupos o
Talleres Literarios de la década de los ochenta en Quito, he
considerado necesario narrar o hacer narrar en la voz de ciertos
actores, las condiciones histórico-literarias de los años sesenta y
setenta, como relativos antecedentes a la actividad de los otrora
jóvenes talleristas.

Hubiera sido pertinente, por didáctica, dividir estas veintiún
secciones en cuatro partes: 

APOSTILLA
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1.- Visión de Latinoamérica literaria en los años sesenta y setenta; 
2.- Los Tzántzicos y el grupo Caminos; 
3.- El Frente Cultural, Tientos y Diferencias, La Pedrada Zurda y

el taller de la Puce; y 
4.- Los Talleres Literarios de la década de los ochenta en Quito-

Ecuador, con cierta disciplina, metodología, sistema de trabajo
estrictamente dirigido a la escritura. 

Pero creo que el todo no es igual a la suma de las partes; así, el
lector hallará en este libro creación y ensayo, datos históricos y
anécdotas; poesía y narrativa, criterios del autor y de otros; es
decir, una alternancia y alteridad que pretende hacer ameno este
cuento o novelina con personajes de la vida real y concreta.

En lo que a mi corresponde, he insertado poemas personales
escritos al calor de los debates en torno a textos -no solo propios-
motivos de taller, pretendiendo hacer notar cuán suscitador fue o
es una actividad de este tipo; de la misma manera textos de
reflexión reciente, es decir, a los veinte años de nuestros inicios
en los avatares en la escritura.

En cuanto a los diálogos, extensos en principio, fueron
grabados entre 1988 y 1989, con propósitos académicos, pero que
hoy los saco a la luz para que los nuevos escritores y lectores
sepan algo de la aventura de escribir. Quizás muchos de los
entrevistados ya no pensarán igual, pues las condiciones históricas
han cambiado radicalmente y seguirán cambiando; por tanto, no
se puede pretender que lo que aquí hago constar sea la última
palabra. Quede solamente la constancia de la posibilidad que todos
tenemos de soñar por escrito.

El autor
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A la memoria de Gustavo Garzón Guzmán
y, en él, a todos los torturados, asesinados
y desaparecidos en la década de los años
ochenta en el Ecuador. 
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Solitario en el apartamento de alquiler, a las primeras horas de la
mañana, después de la ducha, pasándome la toalla frente al
espejo, tocándome cuantas barbas pasaron por el rostro, ante la
mirada de Mia Farrow, reflexiono los poemas que en la noche
quedaron truncos, epitafios escritos con la urgencia que demanda
el rito de la libertad al cerrarse la última pestaña o disueltos en
el valium, mientras los cabellos se deshojan, frente al espejo, bajo
la mirada de Mia Farrow.

Observo, desde la ventana de mi habitación, el juego de los
muchachos en el parque. En el libro que se abre entre mis manos
constato que Ángel Rama, Ariel Dorfman, Roa Bastos, Eduardo
Galeano, Noé Jitrik, Prada Oropeza, Antonio Skármeta, entre
otros, coincidían, como casi todos los intelectuales y escritores de
las décadas de los sesenta y setenta, en señalar que esos años
estuvieron marcados por un hecho de dos aspectos

I

AMERICA LATINA:  VIOLENCIA, ESCRITURA Y
SUPERACIÓN DE LA ENCRUCIJADA
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complementarios: la violencia impalpable, aquella que correspondía
al conjunto de condiciones sociales, incluidos los artificios
conceptuales que impusieron un modo de vida totalmente en
desacuerdo con nuestras culturas milenarias, orientados a aceptar
las condiciones de miseria como necesarias e indestructibles; y,
la violencia objetiva, ejercida desde el Estado sobre individuos y
grupos humanos, sellada con tortura y muerte. 

Ideas de este tipo ya no me perturban como antes.
Perseguidor de alternativas de convivencia, estuve observando
cómo resultaban si no mal, distorsionadas las cosas políticas del
movimiento social, los proyectos de liberación. ¿Cuánto poder
existe en los que han ostentado el poder, su poder? ¿cómo vencer
a semejante monstruo de impredecibles cabezas llamado
capitalismo?. Comprendo que las dictaduras hicieran que los
escritores e intelectuales, en esos momentos, se distanciaran de
la realidad asfixiante de sus propios países. Así, el reto sería la
creación desde un lenguaje circundante que no era el propio sino
otro que ofrecía un conjunto de fuerzas divergentes, producto
del exilio, de la diáspora de esos tiempos.

Había leído que Cortázar unificó las narraciones situadas en
ambientes diferentes (el argentino y el fránces) mediante un
lenguaje rioplatense que vale por la exaltación universal de su
propia lengua, tal como si a ella transfiriera y tradujera textos
extraños, es decir, de una perfecta utilización y nuevo armaje
del habla o del dialecto ajeno, constituyendo y construyendo la
defensa cultural contra la violencia institucionalizada que lo
desterró y contra el destierro mismo, logrando no perder el poder
de comunicación que tenía con su pueblo.

El asunto de la violencia en esos tiempos se había invertido
en un problema de orden lingüístico. La obra literaria se ubicó en
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un nivel de reclamos, protestas y venganzas. Se vivió la literatura
de la lucha social e incluso muchos reclamaron una acción pública
que les permitiera responder, ya no sólo con  palabras, sino en
tanto hombres, con “exigencias heroicas”. O como diría Dorfman:
el hombre que escribe se integró a los procesos de liberación con
su obra: fue la rebeldía respiratoria, en la vida personal, en la
escritura que no derivó solamente en raíces morales sino en el
ineludible deber del que estaba dispuesto a transformar su dolor
e iluminación en búsqueda de la palabra, de la inteligencia, del
ritmo, para quienes creen que el lenguaje que utilizan tiene
también alguna dignidad.

Sin embargo, esta actitud no siempre fue garantía de
comunicación estética, no fue un patrón general de conducta de
los escritores. A quienes consideraron la subordinación del trabajo
literario a las necesidades del movimiento de liberación, se
opusieron los autónomos, que decidieron “apolitizarse”, aunque la
realidad de sus obras revelará involuntariamente la micro
misericordiosa existencia social. 

De manera que se puso en juego la inventiva y sagacidad de
los pueblos que, según dicen, poseen por naturaleza el fino tacto
para discernir nuevas formas y la agudeza para ofrecer vida y
amenidad a los discursos más áridos de nuestras inteligencias
privilegiadas. Estos fueron, en todo caso, los parámetros de una
realidad que tan pronto se pondría por alguna razón desgastada,
vieja, caduca. 

La unidad en la diversidad sería el nuevo discurso filosófico
de la izquierda política. Ya no fue el texto utilitario o más bien la
simple estetización de la acción política. El mundo de los
escritores supo que establecer cambios en las formas y aun en
los contenidos para transgredir, no fueron sinónimos de revolución.
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Esas formas fueron variando como fue innovándose la época y
nosotros con ella. Hasta que llegamos al triste y tan publicitado
desencanto posmoderno, consecuentemente a una militancia
exclusiva en el oficio y la defensa de la libertad imaginativa que
abrió nuevos procedimientos narrativos y poéticos.

En los años ochenta somos testigos de un nuevo orden mundial
del sistema capitalista: el neoliberalismo. La intelectualidad -libre
y liberadora de aquel tiempo, al menos en Ecuador- se vuelve
socialdemócrata, reformista, desvergonzada, se camufla donde
puede. El carácter de clase del proyecto histórico no va más, se
anulan las vanguardias; todos terminaron, de alguna u otra
manera, aceptando el contrato social, la concertación a la que
fueron convocados. El imperio de las necesidades cedió el paso
al margen de las libertades; en el caso ecuatoriano, de las
libertades homicidas como en el régimen de León Febres Cordero
y corruptas de los posteriores gobiernos a la fecha; y a la más
cruel de las libertades en la actualidad: la de desvalijar el bien
común de nuestras naciones, como producto del nuevo
establishment global impuesto por un economicismo neocapitalista
ciego e inhumano.

La desacralización de la clásica sociedad en el hecho literario
continuó, en esta década, sin ser secreción mecánica o automática
de sus estructuras ni se trataron ya los temas desde el fenómeno
ideológico como para pretender una literatura instrumento de los
cambios aunque a muchos nos quedó el amargo sabor de la
ansiada transformación de las estructura del sistema, pero sobre
todo de las ideas.

Superada la encrucijada2 y con un nuevo “orden” mundial en
el plano económico y político, además del aceleradísimo desarrollo
tecnológico y científico, se dio pábulo a “teorías” filosóficas como

30 L a  p o s i b i l i d a d  d e  s o ñ a r  p o r  e s c r i t o

1. NUEVA POSIBLIDAD.qxp_Maquetación 1  14/6/19  3:41 a.m.  Página 30



A l f r e d o  P é r e z  B e r m ú d e z 31

El fin de la historia y La confrontación de las civilizaciones. Los
movimientos sociales y culturales empezaron a deambular en un
inestable pozo ideológico; la Unión de República Socialistas
Soviéticas -URSS-, de alguna manera sostén de viejas
aspiraciones en esta parte del mundo, se derrumbaba y cayó,
como símbolo de todo sueño, el muro de Berlín. El sacralizado y
bienaventurado libre mercado había abierto sus fauces y empezó
a engullirlo todo, incluso la dignidad.

2LA ENCRUCIJADA DEL LENGUAJE: ponencia de
Oscar Collazos para el debate frente a
Vargas Llosa y Julio Cortázar / 1970 /
Siglo XXI Editores. Contiene tres aspectos
fundamentales: 1) el vínculo realidad-
creación; 2) la popularización y misticismo
de la práctica literaria, y 3) la
funcionalidad social del escritor. En cuanto
al primero: las literaturas del boom revelan
ese vínculo, aunque no bastó con nombrar
o describir la realidad objetiva para definir
al hecho creativo como fiel a ella (Borges).
El segundo fue, digamos, el reconocimiento
que el lector halló entre su realidad y la
obra literaria. Mientras tanto, el tercer
aspecto quedó demostrado en cuanto se
asumió una posición frente a los hechos de
la época, en tanto actores sociales, nada
más. En una revolución “se es escritor pero
también se es revolucionario” decía
Collazos y Cortázar contestaba: “no todo
buen escritor es inevitablemente opositor”.

1. NUEVA POSIBLIDAD.qxp_Maquetación 1  14/6/19  3:41 a.m.  Página 31



1. NUEVA POSIBLIDAD.qxp_Maquetación 1  14/6/19  3:41 a.m.  Página 32



Mientras cavilo, el parque se me hace tan extenso que ya casi me
parece no existir. Los niños se han ausentado, sólo queda la
quietud de los columpios, de los subeybaja y una infantil imagen
que desciende lentamente por la resbaladera. ¿Quienes son esos
otros niños que se juegan la vida en la penumbra de un invierno
que cala los huesos?. Sólo queda el crepúsculo y la tarde en mi
interior es el ronroneo del abejorro que habita mi cabeza.

Desde este sitio, veo un hombre de chaqueta negra con el
cuello alzado, al que seguramente se le harán goteras en el
periódico con el que se protege de las acuosas gotas que
incalculables se precipitan sobre la ciudad, mientras arrimado a
la pared con este grafiti: nadie sale vivo de esta vida, espera.
¿Qué espera?, me pregunto desde el ventanal, apretando los
dientes tras la marcada angustiosa de un número. 

Prefiero no pensar y giro como un felino para observar el
vacío de la cama. 

II

NADIE SALE VIVO DE ESTA VIDA
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Las retinas se detienen por segunda vez en el hombre que
hace gestos raros, fisgando los costados de la calle, pero vuelve
a su actitud normal. Seguramente leyó las páginas rojas,
importándole un bledo la lluvia, mientras uno porfía en cifrar los
números que van impregnándose en la memoria. 

Ha pasado la eternidad en pocos minutos; mas, él parece ser
el ánima del grafiti pintado por un pulso seguro de lo que dice,
como si estuviera en el lado oscuro de la vida y nos señalara el
atajo, diciéndonos que la indeleble imagen de la muerte busca a
los que van a caer en sus redes.

La distancia más corta entre un punto y otro, es la geometría
de la soledad. Pero mi realidad es más larga y vibrante y sólo un
número me separa. La sensación de quitarme la vida me inquieta;
mas, cuando busco en mi interior, la razón se me opaca y
definitivamente abandono tan absurda idea. 

Un parque es tan extenso para las cavilaciones y tan pequeño
para los niños. Quisiera estar ahí, sin que nada me importe,
absolutamente nada, permanecer en él para no atormentarme con
estas malditas elucubraciones.
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Para nadie es desconocido que el eje político e ideológico de los
años sesenta, setenta y parte de los ochenta, se dirigió hacia la
izquierda y que la actitud contestataria fue el paradigma, la
figura mayor. Era la época de la insurgencia en el sentido de un
cuestionamiento global a todo lo establecido o la negación del
pasado inauténtico y la búsqueda de una cultura nacional
auténtica.

En el Ecuador se produjeron acontecimientos políticos de muy
poca magnitud en comparación con otros de Latinoamérica, pero
históricos al fin. Surge en el contexto, un movimiento
caracterizado por el compromiso de los artistas e intelectuales
con las causas revolucionarias: Los Tzántzicos y luego el Frente
Cultural, como antípoda a grupos culturales formales y sin
aspiraciones de cambio o ruptura social, como Umbral y Caminos.
El impacto del movimiento Tzántzico y del Frente Cultural fue el

II

ECUADOR: NEGACIÓN DEL PASADO.
USURPACIÓN Y REDUCCIÓN DE CABEZAS
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haber ido más allá de lo propiamente artístico, en el intento por
encontrar nuevas expresiones3.

Tal vez de esta época no queden trascendentes obras, aunque
habría que recapitular, pero sí una experiencia que fue
desbrozando el camino de nuestras literaturas o de la identidad
literaria nacional. Y quedan en la memoria nombres como los de
Agustín Cueva, Fernando Tinajero, Bolívar Echeverría, en la crítica
y el ensayo; Euler Granda, Ulises Estrella, Raúl Arias, Rafael
Larrea, Alfonso Murriagui y Humberto Vinueza, en la poesía;
Francisco Proaño Arandi, Iván Egüez y Abdón Ubidia en el relato;

3 En el Primer manifiesto Tzántzico del año 1962, se dice (textual): Como llegando a los
restos de un gran naufragio, llegamos a esto. Llegamos y vimos que, por el contrario, el
barco recién se estaba construyendo y que la escoria que existía se debía tan sólo a
una falta de conciencia de los constructores.

Llegamos y empezamos a pensar las razones por las que la Poesía se había
desbandado ya en femeninas divagaciones alrededor del amor (que terminaban en
pálidos barquitos de papel) ya en pilas de palabras insustanciales para llenar un
suplemento dominical, ya en “obritas” para obtener la sonrisa y el “cocktail” del
Presidente.

Mientras pensábamos nuestra vista topó a todo lado de ese pedazo de tierra con
bocas hambrientas, dividido necia y ambiciosamente por alambres. Llantos y desolación
y, a la vez, fertilidad y riqueza había.

Estaba claro, -no somos extraños como para contentarnos con enunciar que Quito
tiene un rosario de mendigos ni que Guayaquil afronta el más grave problema de
vivienda de la América, no. Decidimos hacer algo, ¿por qué? Quizá porque nunca hemos
tenido un estudio con paredes revestidas de corcho para evadirnos de esa miseria
circundante al arte por el arte, o quizá  porque lo tuvimos y a pesar de todo algo nos
gritaba, algo nos llamaba en forma urgente: ¿un llanto, una esperanza de redención,
un fusil? Quien sabe.

Hoy, simplemente acudimos y -con nuestro arte- luchamos. Hemos sentido la
necesidad de reducir muchas cabezas. (la única manera de quitar la podredumbre)
Cabezas y cabezas caerán y con ellas himnos a la virgen, panfletos y gritos fascistas,
sonetos a la amada que se fue, cuadros pintados con escuadra y vacíos de contenido,
twists USA, etc. etc.
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y Antonio Ordóñez en el teatro. Todos ellos ahora mezquinos
símbolos de nuestra literatura siempre inédita.

El escritor Francisco Proaño me decía que el tzantzismo nació
de la necesidad de superar el adocenamiento y la reiteración que,
en sus manifestaciones, había en la cultura nacional. Los primeros
contestatarios serían los teatreros, con Fabio Pacchioni y el grupo
VAN: Cifuentes, Maldonado y Muriel, en la pintura. En lo literario,
la generación de los treinta influenciaba todavía expresándose en
la retórica de sus diversos epígonos, sin una relación con las
exigencias de la nueva realidad.

No decimos que encima de estos restos nos alzaremos nosotros. No. Se alzará por
primera vez una conciencia de pueblo, una conciencia nacida del vislumbre magnífico
del arte. Será el momento en que el obrero llegue a la Poesía, el instante en que todos
sintamos una sangre roja y caliente en nuestras venas de indoamericanos con necesidad
de soltar, de combatir y abrir una verídica brecha de esperanza.

Sabemos que un poco se ha hecho: que una obra de lamento indígena ha sido
traducida y leída en varios idiomas, que un poeta trabaja por hacer, en poesía, la trágica
historia del Ecuador; que se empieza a pensar en una música realmente nuestra. Lo
sabemos. Pero frente a eso, -lo que prueba que no se ha dado un grito de rebeldía y
ruptura- se sigue alabando obras en las que se trata como animal al indio, porque tiene
un “estilo impecable”; se sigue haciendo patrañas de snob o trabajando con el estómago
para que el “excelentísimo Embajador” compre un cuadro.

Sobre esto, encima y bajo los púlpitos se cacarea. A escondidas o con desplantes se
dice “yo soy comunista”. Negativos, los que tendrían la misión de orientar las masas, se
pierden entre el ensueño de un liberalismo caduco, el fanatismo de una religión inútil
y la espectacularidad de una doctrina mal entendida.

El arte, la Poesía es quien descubre lo esencial de cada pueblo. Nuestro arte quiere
descubrir de este pueblo (que en nada se diferencia de muchos otros de América) y,
saltar es cosa del arte. Saltar por encima de los montes con una luz auténtica, de
auténtica revolución; y con una pica sosteniendo muchas cabezas reducidas.

El mundo hay que transformarlo. Nuestro paso sobre la tierra no será inútil
mientras amanezcamos al otro lado de la podredumbre, con verdadera decisión de ser
hombres aquí y ahora.
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- Habíamos estudiado la literatura de los treinta y estábamos
desilusionados por el hecho de que Jorge Icaza, Alfredo Pareja
Diezcanseco y Demetrio Aguilera se hayan dejado absorber en
diversas instancias públicas, es decir por nuestros opresores, me
contaba por su parte Ulises Estrella, argumentado que a finales
de los años cincuenta Fernando Tinajero, Bolívar Echeverría, Luis
Corral y él, que oscilaban entre los dieciocho a veinte años de
edad, habían ingresado al grupo literario Umbral, liderado por
Alfonso Barrera Valverde, Eduardo Villacís Meythaler, Walter
Franco y Eduardo Félix, quienes creían que nos heredarían el
grupo con sus concepciones basadas en el culto personal y en el
tratamiento subjetivo de la poesía. 

- Pero fuimos fugaces porque no estuvimos de acuerdo, reitera
Ulises en su trono de la Cinemateca en la Casa de la Cultura;
aduciendo que entraron en la fallida Unión de Escritores y
Artistas del Ecuador (1959) organizada por Boanerges Mideros y
auspiciada por Doña Corina Parral de Velasco Ibarra, esposa del
ex Presidente de la República, Velasco Ibarra. 

- Fueron lecciones importantes, decía Ulises y recordaba las
primeras reuniones disidentes con René Allis, esposo de la pintora
ecuatoriana Elizabeth Rumazo, quienes venían de participar con
los Nadaístas colombianos, ese grupo de poetas del cuál Darío
Lemus es un verdadero ícono. Luego aparecería Leandro Katz,
poeta argentino, con la corriente impugnadora de su país.

Encuentros sustanciales estos últimos porque fueron el germen
del movimiento Tzántzico. Para entonces ya estaban en lista Álvaro
San Félix, Marco Muñoz Velasco, José Félix Silva y Jorge Escobar,
con quienes se había montado la obra Cuatro Gritos en la
Oscuridad, poesía teatralizada con la que afirmarían sus
principios.
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Surgieron así los reductores de cabezas en la ciudad de Quito,
como homenaje a los Shuar, a los indios de la amazonia, mal
llamados “jíbaros”, en defensa de la cultura y frente a la
penetración cultural norteamericana, al American way of life.
Para el efecto editan Pucuna, una cerbatana transmutada en
revista, que lanzaba palabras envenenadas, subversivas. 

- Se trataba de reducir las cabezas engrandecidas y de atacar
a quienes trataban de destruir nuestra identidad -me reitera
Ulises Estrella-. Eran momentos de la política muy delicados.

De su parte, Fernando Tinajero me comentaba que
curiosamente, las preocupaciones de los tzántzicos no eran
precisamente literarias sino filosóficas y recordaba que en una
invitación de Atahualpa Martínez, entonces estudiante de
periodismo, para participar en el Teatro Sucre, el trabajo poético
de los tzántzicos se distinguió en el fondo y la forma, de tal
manera que fueron calificados, a través de los diarios del país, de
usurpadores del grupo Umbral. La respuesta, a su vez, sería un
violento artículo escrito por Tinajero y publicado en diario El
Comercio; así es como éste descubre su pasión por la polémica,
la crítica, el ensayo. 

- Considerábamos -dice, reflexiona- que occidente había
desarrollado una cultura fundamentada en la razón, lo nuestro
era reducir esa cabeza macrocefálica del sistema reivindicando
otras fuerzas no racionales… asuntos todos estos por los que
fuimos odiados y rechazados por la sociedad oficial:

Presenciamos el diario banquete de la carroña; pretendieron hacernos
partícipes, nos tentaron a que integráramos la ronda canibalezca, nos
dijeron que podríamos convertirnos en buenos devoradores, mas ante
nuestra respuesta de que aportaríamos con las “tzantzas” de los
comensales, nos rechazaron escandalizados. Desde entonces, henos aquí,
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labrando pacientemente el duro arte de la reducción de cabezas. Nada hay
de arbitrario en la tarea emprendida, la selección de testas -feas o bellas-
la hacemos ciñéndonos al más puro de los rituales: miramos dentro de los
cerebros y cuando los advertimos vacíos encontramos la materia prima de
nuestro arte. Ocurre, sin embargo, que gracias al olvido de lustros y más
lustros, existe una majestuosa proliferación de candidatos al proceso
reductivo, razón decisiva para que elijamos, en todo caso, a aquellos de
mayor lustre, con lo cual reducimos de un solo golpe a éstos y a sus
secuaces (Manifiesto Tzántzico, 1965).

Era el año 63, cuando se produce el golpe de Estado que
derroca al Presidente Calos Julio Arosemena y se instaura
la Junta Militar que, en el ámbito cultural, interviene la
Casa de la Cultura y la Universidad Central del Ecuador.
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En los años 64 al 67, vendría la actividad de los artistas,
escritores e intelectuales que giraban en torno al Café 77,
entre las calles Chile y Benalcázar, en el hoy Centro
Histórico. 

En 1966 algunos intelectuales y artistas se toman la CCE
y este acontecimiento constituye el momento culminante del
movimiento iconoclasta influenciado por el tzantzismo.
Oswaldo Guayasamín, Edmundo Ribadeneira, Pedro Jorge
Vera, Alfonso Murriagui, Raúl Arias, José Félix Silva, Ulises
Estrella, Fernando Tinajero, Antonio Ordóñez y otros
habitúes que buscaban dar un paso adelante en la evolución
social y mental de nuestros pueblos, se reunían en el
mencionado Café para organizar y efectuar recitales
poéticos, obras teatrales, exposiciones de pintura, a hablar
de Julio Cortázar, García Márquez, de Vargas Llosa, etc.,
y, por supuesto, a debatir la situación nacional y
particularmente de cómo acabar con la dictadura que
entonces había clausurado la Universidad Central del
Ecuador y mantenía secuestrada la Casa de la Cultura.
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A la sombra de otro grupo: el Caminos, se formarían escritores
enarbolando el criterio de el arte por el arte. Atahualpa
Martínez, Carlos Villacís, Ana María Iza, Manuel Zabala Ruiz,
Félix Yépez Pazos, Violeta Luna, Yolanda Medina Mena, Carlos
Manuel Arízaga, Rafael Arias Michelena, Wilfrido Acosta Yépez,
Enrique Noboa Arízaga, entre otros, son nombres que pasarían a
formar parte del cúmulo de la producción literaria ecuatoriana
de ese entonces.

Al contrario de sus contemporáneos tzántzicos, los Caminos
no se consideraron parricidas ni despreciaron a su antecesores
como lo hacían los Tzántzicos, cuya premisa era matar a sus
padres literarios. Poetas como Pablo Neruda, César Vallejo, Vicente
Huidobro, César Dávila, fueron sus símbolos o íconos literarios a
reproducir. 

- Muy importante para nosotros fueron Los Decapitados, ya
que sobre su esencia continuaba la  literatura de Remigio Romero,
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de José María Egas, de la égida de los Carrera Andrade, los
Gangotena, del suicida César Dávila, me relataba Manuel Zabala
Ruiz, en una de las aulas de la Escuela de Letras de Universidad
Central del Ecuador donde como docente impartía sus
conocimientos sobre letras ilustradas, y a donde fui para que
apaciguar mis inquietudes. Y sobre ello conversamos y permanecía
convencido Félix Yépez Pazos. 

Para el primero, autor de Teoría de lo simple (1970) y Rumbo
al otoño (1986), lo de los tzántzicos fue euforia juvenil.

- Eran militantes de izquierda, muchachos inquietos que creían
que debían llegar al pueblo a como dé lugar, aun a costa de
pisotear la gramática, recitales pomposos para atraer gente, sin
pensar en el tratamiento textual, estilístico, en la adjetivación.

Y se refería a Gonzalo Zaldumbide, quien: 
- se ponía frac y guantes para escribir sus versos; o los

hallazgos en el campo simbólico de César Dávila. Y hablaba de los
escritores nacionales con su vida interior profunda, con su arte
depurado. E imperativo, Manuel Zabala selló sutilmente nuestra
conversación: 

- No, definitivamente no, yo no creo que la herencia de nuestro
grupo sea pobre. 

De su parte, Félix Yépez aseguraba que en el Caminos también
se creyó hacer cosas distintas y distantes de las generaciones
pasadas, pero que se terminó escribiendo desde lo afectivo, bajo
el signo de Neruda y Vallejo como lo hicieron Jorge Enrique Adoum
y otros que no estaban precisamente en la línea de este grupo
donde había escritores de diversas tendencias ideológicas:
liberales, conservadores, de centro y de izquierda. Y negaba que
hayan asumido una actitud acomodaticia frente a los
acontecimientos históricos. 
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Félix Yépez escribe en esos momentos La arcilla perdurable y
El aire manchado que a su parecer no son poesía tradicional o
romántica sino trabajos generados desde el vanguardismo de la
época, de lo que ocurría en la historia de ese entonces.

Y así estaban las cosas en nuestro Ecuador cultural de los
años sesenta y setenta: grandes debates, polémicas y escaramuzas
intelectuales entre grupos antagónicos o de ideas divergentes en
torno a la literatura de la miseria o la miseria de la literatura.

En esta ocasión, el Grupo Caminos nos
entrega un nuevo poemario de conjunto con
el título Kantera, bajo la dirección de
Wilfrido Acosta y Yépez Pazos, poetas de la
última promoción que más de una vez han
puesto en evidencia su capacidad de
escritores. Poetas y relatistas ambos,
iniciaron, hace poco, la publicación de Cuentos
Ecuatorianos, cuyas páginas estuvieron al
servicio de los jóvenes autores ecuatorianos
que no tuvieron antes la oportunidad de
publicar su obra.

El poemario que ahora comentamos
brevemente, consta de diez poemas, cuyos
autores son: Wilfrido Acosta Yépez, Carlos
Vicente Andrade, Rafael Arias, Carlos Manuel
Arízaga, Polibio Mayorga, Guillermo Ríos
Andrade y Félix Yépez Pazos. Lleva un
prólogo de Darío Moreira, compañero del
grupo y de generación. [...]

El Comercio, Quito - Domingo
18 de junio de 1965
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He decidido salir hoy de mi buharda, ir a la calle, a readaptarme.
Largos períodos suelo permanecer en ella, solo y a salvo. Pero
este es un momento de agobio. Muy poco ha de importarles cómo es.

En una fugaz noche de bohemia, Pablo Yépez Maldonado,
redentor metálico ultrasensible de la realidad, me dijo que el
espectáculo de la ciudad que se ve desde mi cuarto hacia la
ciudad es como “para exportar”. Pero... ¿cómo exportar algo que
sólo está en la mente de mis amigos, de su capacidad de
maravillarse por un sitio como éste que atesora mi soledad?
¡Cuánto me gustaría negociar la bazofia retórica, el caos en el
que vivo!, que quede limpio mi corazón. Mas, sin todo esto, no
tiene sentido este pequeño apartamento, este palomar. Aquí he
desnudado y vestido mi afición por el ocio. 

El ocio ha sido el laboratorio de mi gramática, la escuela de
la soledad donde he descubierto la tradición helenísticas, las
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fuentes mágicas de antiguos saberes en esta parte de la Tierra
donde se despierta el hombre que viene. Aquí divago como ese
infatigable animal que lleva sobre el dorso a sus polluelos.

En este lugar he traducido los libros que me fueran
entregados por César Calvo en lo profundo de las estepas del
Este: libros secretos cuyas puertas están abiertas y pocos saben
cómo atravesarlas, puertas inesperadas, invisibles puertas, libros
donde las palabras nacen, crecen y se reproducen pero no en
nuestro idioma; libros con almas que no se cansan de vivir; libros
que no se escribieron, que se leen en el aire donde habitan las
cosas y los pensamientos.

En este lugar he visto al Ino Moxo, que supo hacerme oír las
cosas del futuro, observar las graciosas cabecitas de las sierpes
coronadas de franjas negras, como ánimas que dejan un
resplandor de aviso por el suelo; orugas cubiertas de luces azules,
amarillas, rojas, verdes; vaho rollizo de insectos en el arte
colusorio de mi imaginario bosque. Lenguajes que nadie descifrará
jamás, bichos que saben pensar y conversar lo mismo que
personas, que cantan y dicen y escuchan el tiempo que está por
venir, aunque en realidad, hoy no sepan cantar más.

Recuerdos de lo que he visto y escuchado: bailes y flautines,
promesas y mentiras, miedos, confesiones, alaridos de guerra y
gemidos de amor, agonizantes voces, historias ciertas, historias
del mañana en medio de la noche, que se intensifican cada vez
más.

En el espejo de la punta de mi lápiz una mujer embarazada
lava su alma en la arena del desierto. Junto a ella, el Dios de la
inmortalidad escribe con mi mano versos modernos:

Oh misteriosos voltios que brillan 
en el rimel oscuro de la ciudad 
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luciérnagas que embellecen el cementerio 
de los edificios en este abril a media noche

Algo en las tinieblas se mueve por dentro:

Es la carne de los niños drogadictos
que brillan con luz propia
y me ciegan de blancura
aún cubiertos con cartones y periódicos
la carroña más hermosa
la vista placentera que busco para mis criaturas
que han de convertirse en la aves emisarias
de mi antropofágico destino.
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Si los años sesenta y setenta fueron vitales para la historia de
nuestras literaturas, pues, como se ha dicho, eran décadas de
subversiones, de terremotos sociales, de afluencias filosóficas, de
pedir lo imposible para ser coherentes con la realidad; los años
ochenta no serían menos para la dinamia cultural, nada la detiene,
ni siquiera la contracorriente del dominio, el vendaval del nuevo
orden ¿o desorden?. 

Y, con el panorama sociopolítico caliente, surgen los grupos
Tientos y Diferencias y La Pedrada Zurda que, concebidos como
talleres, emprenden la tarea de dar una nueva visión al quehacer
literario en el apabullado país. 

Galo Galarza me decía que Tientos tuvo su origen en los
predios universitarios, cuando Miguel Donoso Pareja hizo una
apología de los talleres a partir de sus experiencias en México.

- En las conferencias que dictó en la Católica, a mediados de
los setenta, llama a los escritores para conformar talleres
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literarios. De esto se hacen eco algunos escritores, que en esa
época empiezan a tener cierto éxito con sus creaciones
individuales. A ellos se suman los poetas Simón Zavala, Antonio
Correa y Pepe Torres, lográndose aglutinar más o menos a una
treintena de personas que nos reuníamos disciplinadamente,
artistas de diferentes áreas e inclinaciones. 

El nombre de Tientos y Diferencias había surgido como un
homenaje a Alejo Carpentier, quien estaba en su máximo auge
creativo, en su esplendor. Fue el símbolo de lo que se podía llegar
a hacer dentro de la novela. Y el libro de ensayos de Carpentier
con ese título fue motivador; en él se hablaba (se habla) de cómo
el escritor tiene que abordar el espectáculo de las ciudades. 

- La adopción de ese nombre también fue un homenaje a
Cuba, porque los que iban al taller, como todo hombre de
izquierda de esos momentos, teníamos una admiración especial
por la revolución cubana.

Es la época en que aparece el último número de la revista La
Bufanda del sol; el momento (mayo 15 de 1977) en que había
circulado por el Ecuador el fantasma del Manifiesto de los Talleres
del Frente Cultural, que contenía las reglas del quehacer literario
y que se resumían en los siguientes doce puntos:

1. Un análisis sobre la forma como se identificaba a la cultura con lo
exclusivamente literario, de las bellas artes y la indagación filosófica y
científica. 

2. Análisis sobre experiencias de intelectuales y artistas que trataron de
superar el papel elitista que la sociedad imponía y, aunque en forma
espontánea, se organizaron y buscaron adoptar el punto de vista del pueblo
(los tzántzicos).

3. El origen del clase de ciertos intelectuales y artistas. Cuando no
pertenecían al clero, provenían del sector terrateniente o de la oligarquía
comercial.
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4. El papel de los intelectuales de clase media que, aún sin estar siempre
vinculado a la propiedad de los medios de producción, tuvo un papel
protagónico en la administración del Estado y en los procesos políticos y
sociales de la historia ec7uatoriana hasta la década de los 30.

5. Se dice que aparecieron núcleos de intelectuales del sector medio que ya
no respondían a los intereses de las clases dominantes... hasta la década de
los 50, aparecen intelectuales progresistas que, al asumir su compromiso
político con la historia, devinieron en militantes izquierdistas.

6. Caracterización de los años 60, donde emergen movimientos iconoclastas,
agrupados alrededor de programas inmediatistas que aunque mecánicos y
románticos, asumen -dentro de la concepción sartreana- el compromiso
intelectual y dan una ruptura total con el oficialismo cultural.

7. Habla de que el intelectual como agente productor-reproductor de
ideología, debe estar vinculado a los frentes de masas y asumir de este
modo su función de intelectual orgánico, tal cual lo conceptualiza Gramsci.

8. Se trata, dice el Manifiesto, de: investigar, aprehender, divulgar y
desarrollar la cultura del pueblo.

9. Textual: En estas circunstancias, reformulamos la cultura como la
interrelación de las diversas manifestaciones del pueblo, y esta interrelación
en permanente contracción con las manifestaciones ajenas a él.

10. Textual: Entendemos por manifestaciones espirituales del pueblo:
a. Los comportamientos y formas de resistencia espontáneos frente  a los

mecanismos de colonización, dominación y alienación; 
b. Los comportamientos racionales encaminados hacia el conocimiento y

transformación de la realidad...
11. Textual: Las manifestaciones del pueblo...
12. LLamamiento: En base a la aprehensión de esta realidad anteriormente

descrita, planteamos la organización de un Frente Cultural que aglutine a
intelectuales orgánicos dentro de los frentes de masas y cuyas tareas estén
orientadas a transformar y desarrollar las manifestaciones populares
descritas, en un Contra-Poder que contribuya a la destrucción de la cultura
burguesa y la penetración cultural y que, en su articulación con la práctica
política revolucionaria, coadyuve a la toma del Poder por parte de la clase
trabajadora del campo y la ciudad dentro del proceso de construcción
socialista.
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El bar de la Facultad de Jurisprudencia, que administraba Pepe
Torres, en la Universidad Central, se había convertido en el centro
de operaciones del Tientos y de ahí a ocupar las aulas los
miércoles y sábados: 

- Era casi pedagógico porque al frente se ponían los escritores
con un poco más de experiencia y en los pupitres estábamos los
alumnos. Se trabajaba a dos niveles uno de formación teórica,
que era reproducir y analizar textos; recuerdo que por primera
vez leí a Julio Cortázar y los cuentos de Horacio Quiroga. Se
jugaba en diferentes tópicos, por  ejemplo: tratábamos de crear
un texto sobre una noticia leída en el periódico y a la siguiente
semana teníamos que llevar textos elaborados sobre lo que
significó dicha lectura o sobre un episodio histórico, o sobre un
animal, o sobre las relaciones de pareja, etc... lo que sea, como
práctica, me contaba Galo y refería que sus primeras experiencias
en el grupo fueron traumáticas:

- Eso de tener al frente treinta personas que desbarataban
tu poesía y tener que tragarte, asimilar esa serie de juicios, sin
poder defender lo indefendible y al mismo tiempo aprendiendo la
humildad del escritor; es decir, comprender que se puede errar
muchas veces y enderezar rumbos. Recuerdo que me dijeron: “tú
no sirves para esto, tus poemas son muy malos, pero intenta de
nuevo, haz ejercicios narrativos”; y lo hice, sobre el golpe militar
de González Alvear y Guillermo Rodríguez Lara; el texto gustó,
por los matices humorísticos, entonces sentí respaldo y me quedé
en el taller; fue una experiencia que evidentemente me ayudó a
quemar etapas, a enfrentarme a un jurado cada vez más
implacable. En una segunda etapa comenzaron las deserciones,
quizás por las exigencias. Imagínate había poetas vanidosos que
a la menor crítica se apartaban del taller.
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Hoy, el bar de la Facultad de Jurisprudencia es una juerga de
insulsos estudiantes distraídos que parecen felices. La música
tecno opaca el recuerdo de que en este lugar, entre tinto y tinto,
hace catorce años, conversamos con el Galo sobre estos temas. El
jolgorio es abrumador, sobre todo ahora, cuando el abejorro se
despierta en mi cabeza para desencajarme una vez más.

Después de pasar algunos días por cardiología y otros por
neurología, una bellísima doctora me dijo que había que
exterminarlo. Entonces: Modutol, una a las 08H00 y otra a las
20H00 durante cuatro días; y, Tryptanol, media tableta antes de
dormir, durante cinco días, luego una entera a partir del sexto,
hasta el nuevo control. 

La vida misma es una enfermedad y si la vida es una
enfermedad, qué clase de enfermedad tenemos, de qué
enfermedad hablamos, le escuché decir alguna vez al Luigi
Stornaiolo en su tono de eterno paciente del arte.

El bar es un buen sitio para destapar el intelecto. Las charlas
docentes no se hacen en los los bares, en las cantinas, en esas
algarabías terribles entre ron o cerveza, que es donde más se
discute, que es donde más se puede abrir la gente: el vino saca
cosas que el docente se calla. 

¡Imagina! pensamiento y gaznate juntos. ¡La creatividad que
se derrocharía hermano!, habría que recoger en magnetofónicas
las broncas sobre las diferentes disciplinas, las artes y las
ciencias. Hace tiempos que hubiéramos descubierto los
ecuatorianos el material incorruptible del universo, el argentun
vivum, formador de ángeles, esferas, estrellas y planetas; lo
hubiéramos patentado, así los norteamericanos y los rusos
hubieran tenido que pagarnos jugosos impuestos para explorar el
espacio. Ja ja ja  ¡Qué se imaginará el lector!.
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No me imagino como es un poeta vanidoso, pero me atreví a
sugerirle al Galo que posiblemente fueron los que no lograron ser
escritores, o los que se quedaron en el camino. 

- Quizás -contestaba- sociólogos, políticos, que no tenían
ningún interés en la creación, que solo polemizaban. Había
discusiones teóricas y brotaba la posición ideológica. Empezaron
las pugnas y eso hizo que se resquebrajara el taller, quedó muy
poca gente. En la segunda etapa éramos diez personas, más o
menos, que emprendemos el trabajo riguroso con una
compenetración personal, humana. En otras palabras, vamos
conociendo a la gente, se va homogenizando al grupo y se unen
otras. Iván Egüez, Raúl Pérez, el propio Simón Zavala, se
retiraron a trabajar en sus obras individuales, y nos dejan a los
más jóvenes, esto es por el año 78, tiempo en el que decidimos
hacer una revista de creación como medio para que el grupo no
se desintegre. Tuvimos reuniones con Saúl Yurkevich, Agustín

VII

DEL TIENTOS A LA PEQUEÑALULUPA
Y SIN RUPTURAS

1. NUEVA POSIBLIDAD.qxp_Maquetación 1  14/6/19  3:41 a.m.  Página 57



58 L a  p o s i b i l i d a d  d e  s o ñ a r  p o r  e s c r i t o

Cueva, Jorge Enrique Adoum, para recoger sus experiencias, para
alimentarnos de sus conocimientos, para insertarnos en la vida
literaria que se vivía.

La primera edición de la revista Tientos y Diferencias se había
publicado a instancias de la Universidad Central, de modo que
lograron aglutinarse y motivarse en torno a dicha publicación. Se
reincorporarían Ramiro Oviedo, María Eugenia Paz y Miño,
Oswaldo Veintimilla, Francisco Torres Dávila, Erika Silva, Alicia
Parra, la investigadora brasileña Julieta Haidar, un pintor chileno
de apellido Maturana, un poeta argentino, Javier Villafañe, entre
otros. Esto ya en el 79, que es un año clave en América Latina
porque se produce la revolución nicaragüense, que genera un gran
entusiasmo en los jóvenes, un gran sentimiento de solidaridad con
esa revolución y anima para seguir creando.

- Nosotros no pretendimos ninguna ruptura, porque fuimos de
alguna forma, una extensión del Frente Cultural, ellos fueron los
que iniciaron nuestro taller, porque este es el primer taller como
tal que se arma acá en Quito; incluso algunos tzántzicos iban a
nuestro taller a leernos sus poemas, sus cuentos, no eran
personas a las que había que combatirlos, porque no eran
adversarios, fuimos claros en no querer comernos a los padres o
a nuestros hermanos mayores. Los tzántzicos influenciaron en
nosotros, porque ellos rompen con esa literatura acomodaticia que
no tiene mayor trascendencia. Los elementos de juicio son
variados; si no, revisemos lo que se habló en el seminario Cultura
entre dos Crisis4, por el año de 1987.

4 En diario El Comercio de 6 de octubre de 1987 el Periodista Rodrigo Villacís Molina
resumía así el encuentro: La idea era hacer un balance del aporte entregado a la
cultura nacional por esa escuadra de intelectuales y artistas que irrumpió en nuestro
tinglado en los años sesenta, especialmente los “tzántzicos”, que al igual que todos los
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Pero como las cosas suelen cambiar, Galo me cuenta que el
fenómeno de la comodidad y el desplazamiento de los conceptos
de subversión que les cubría se da en varios frentes sociales. 

que comienzan estaban convencidos de que con ellos empezaba la literatura. Hubo flores
e incienso autoprodigados por esos infantes terribles de hace veinte años que ahora
han  perdido por obra y gracia del tiempo, ambas cualidades. Pero También hubo uno
que otro alfilerazo por lo que, olvidando las propuestas tremendistas de esos tiempos,
no se ha hecho en todo este lapso. Uno de los elementos que más hizo falta durante el
seminario, fue la  presencia de interlocutores adecuados; lo cual, en vez del diálogo
previsto, hizo que el encuentro degenerara casi en monólogo. Porque la intervención de
los jóvenes “talleristas”, por medio de su delegación, fue más bien un fiasco...

“Ya no hay vanguardias en el mundo”
“ Lo que ocurrió en los años 70, la
producción en esos años, fue la
culminación de todo lo gestado en la
década anterior -afirma Cueva-. Y en los

actuales años 80, no hay señales de
ruptura. No hay nuevas propuestas, ni en
el terreno de la creación literaria ni en
el pensamiento... Y si no podemos
entender a los narradores de hoy sin
captar la huella de Cortázar, Borges,
Carpentier o García Márquez, debemos
recordar que fue el movimiento
Tzántzico, la antena para aproximarnos a
la literatura latinoamericana... En los años
80, ya no hay vanguardias en el mundo.
Hablar de ellas suena casi gracioso. Yo no
conozco que se hayan producido en el
país, en estos años, discusiones serias
sobre literatura. Por ello que el título del
seminario que busca sacar lecciones de
los movimientos culturales de los 60, me
parece el exacto: Cultura entre dos
crisis... Tomar conciencia de la crisis
actual... En comparación con las dos
décadas anteriores, hoy hay ausencia de
centros culturales dinámicos, de revistas
con cierta consistencia. No me parece
clara la irrupción de una nueva
generación. Tengo la impresión de que
nuestro panorama cultural se ha
empobrecido”.

La Liebre Ilustrada 1987
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- Pero nosotros como taller no sufrimos el embate, primero
porque estábamos con una efervescencia juvenil muy fuerte. Hay
compañeros que ni siquiera tienen trabajo, pertenecen a un sector
empobrecido de la pequeña burguesía y sin embargo crean, hacen
literatura. No hay absorciones ante la propuesta estatal de
integrarnos al sistema; nadie fue comprado por algún partido
político de la burguesía. Es probable que más tarde hayamos sido,
consciente o inconscientemente, salpicados por esas gotas de
petróleo que en ese entonces cayeron en nuestra sociedad. La
cuestión de los  militares, el tránsito pacífico hacia la democracia,
la presencia de un líder como Roldós, el discurso populista,
merecen un análisis sociológico de mayores perspectivas.

- Pero si tú analizas textos de ese entonces, vas a comprobar
que existe un profundo cuestionamiento a esta etapa; es decir,
enjuiciamientos que a lo mejor no llegaron a tener niveles
estéticos que hubieran sido los ideales en nuestra generación, en
nuestro grupo; ahí están presentes el militarismo, la supuesta
bonanza petrolera, la Nicaragua insurgente, la lucha de los
pueblos, y en eso no podíamos ser mezquinos.

Con el transcurrir del tiempo, Galo Galarza se aleja de su
taller, para en lo posterior integrarse al grupo Lapequeñalulupa;
esto ya a inicios de los años 80. Lapequeñalulupa, un grupo ya
formado, donde se maximizaba rigurosamente la creación. La
creación era lo fundamental; las discusiones ideológicas, políticas,
no existían en Lapequeña, o se las pasa muy colateralmente.

- En cambio en el Tientos sí era una constante que influía en
nuestra creación, el escritor no se podía apartarse de ese
esquema, de ese ambiente que se había creado. En el Tientos el
escritor, el creador, tenía que ser un sujeto que influía
terminantemente sobre el texto, no se lo distanciaba sino que uno
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se impregnaba en él, en él estaban las huellas del autor, su
posición ideológica, su ataque al sistema, su virulencia. 

- De ahí que encuentras en nuestras publicaciones textos que
no tienen carácter literario, pero están insuflados de una gran
dosis de insurgencia, desacralizando a la sociedad, eso se ve,
incluso, en nuestro Manifiesto, en el que se anotan esos propósitos,
y uno de los principales era desacreditar las prácticas burguesas,
todo lo adverso al pueblo; queríamos hacer una cultura de la
contrarréplica, de la oposición, una contracultura.
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Este fin de semana encontré el
tiempo que no tuve para asistir al
Seminario Cultura entre dos crisis.

De este modo, pues, lo seguí “en diferido”
gracias a los mágicos casetes que en los
años sesentas no existían. Hay varias
formas de estar presente. A veces desde
las recurrentes alusiones que algunos
hacen contra los ausentes. ¿Por qué no
estarían los tzántzicos como Marco
Muñoz, Teodoro Morillo, Simón Corral,
Euler Granda, Alvaro San Félix o
personas importantes en el período como
Hernán Rodríguez Castelo, gran
animador, desde la controversia, de los
coloquios del Café 77?.

Creo que el balance del  seminario es
positivo, en especial por la participación
del público y por tres ponencias (hace

veinticinco años esta palabreja tenía que
ver más con el Camasutra ecuatoriano
que con las disertaciones intelectuales)
de excelente nivel: la de Agustín Cueva,
la de Alejandro Moreano y Milton
Benítez, verdaderos pensadores de las
últimas décadas. El Gran aporte de los
tzántzicos para quienes veníamos
inmediatamente después y para los
jóvenes de todas las edades es,
precisamente, el haber pensado y luego
haber escrito. Ahora parece que primero
escriben y después piensan. Y si no, que
los talleristas que frisan los treinta años
me muestren una sola crítica al sistema,
a la derecha o al poder, que tenga el
vigor de aquellos producidos por
vienteañeros de los sesentas.

Desde luego los otros ponentes
hicieron los esfuerzos necesarios para
estar “a la altura de los tiempos”. El
acuñamiento popular de esta frase viene
a pelo para recalcar que los de ahora son
otros tiempos, que en los setentas
bastaban la actitud rebelde y una dosis
de intelectualismo para conducir
procesos que iban incluso mucho más allá
de la “especificidad” literaria, tan de
moda ahora en ciertos textos de
lingüística escolar y hasta en ciertos
cenáculos donde, al parecer, importa
“quitar el ripio, el lastre de la página”,
sin fijarse en que la realidad que los
envuelve permanece inmunda, hecha un
asco.

Más, para los tiempos actuales, incluso
la actitud tzántzica no es suficiente.
Ahora el movimiento social ha
encontrando otros cauces de expresión,
organización y conducción. Las opciones
políticas han tomado forma y ya no es
posible declarar que se adhiere a un
abstracto inconformismo o que se milita
en el eterno desencanto...
EL COMERCIO 6 de octubre de 1987

A la altura de los tiempos

Por Iván Egüez
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En la navidad de 1989, en uno de los rincones de la Librimundi,
me encontré con Diego Caicedo, vacilón, sarcástico, polémico. Tras
una breve conversación sobre cosas banales y otra de libros, me
conversaba que en 1978 publicaron una hoja volante para niños
llamada LA COMETA, y luego LA PEDRADA ZURDA.

Diez años después salió LA QUINTA INTERNACIONAL, en homenaje
al Héctor Cisneros, el Poeta de la calle, fallecido el 1ro. de mayo
del 87. 

A mediados de 1990 leímos LA SEXA.
LA PEDRADA se inició como una agrupación cultural, un grupo

literario para leer textos, para criticar, me cuenta Diego. Fue un
grupo para mejorar la creación, pero también aquí nacieron textos
muertos que ya no se podían corregir como en muchísimos casos,
normal en el mundo de las letras. Se vive la retirada de los
triunviros y se anuncia el  triunfo de La fuerza del cambio con
Jaime Roldós Aguilera. Es la época en que se está acabando el

VIII

LOS PEDRADOS ZURDOS Y DE CÓMO “CONTRATARON 
A UN CENTRO DELANTERO”  PARA CREAR 

UN TALLER LITERARIO EN LA CCE
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primer boom petrolero y la presencia literaria de LA PEDRADA va
dirigida a la juventud, a los  estudiantes. 

- Trabajamos en el Colegio Mejía, en el sector de los
guambritos de la calle, me conversaba el Diego y recordaba que
el primer editorial que se llamaba Con las Pilas Puestas, tenía
una clara intencionalidad: utilizar el lenguaje bacanoso, popular,
de la coba de los guambras serranos en Quito.

- En ese entonces asume la “hacienda” el gobierno de Roldós
Aguilera y el nuevo Presidente de la Casa de la Cultura
Ecuatoriana empieza a fraguarse. La Pedrada se había tomado la
Federación de Barrios de Quito, ubicada en la Ambato y Venezuela,
en pleno centro histórico, convirtiéndola en una verdadera Casa
de la Cultura de los sectores populares, el Prometeo de los
barrios del sur; ahí declaramos el Año Internacional del Niño con
todos los teatreros, los danzarines, los titiriteros, los poetas, todo
lo que pudimos. Los guambras pagaban cinco sucres la entrada y
tenían una formación cultural, bien alhaja.

- Frente a semejante poder alcanzado, porque teníamos gente
del pueblo que nos apoyaba, es que LA PEDRADA propone tomarse
la Casa de la Cultura y poner nosotros un candidato a la
Presidencia de dicha institución. Alejandro Román Armendáriz,
Secretario de la Administración, tenía como postulante a Manuel
Esteban Mejía. Entonces LA PEDRADA convoca a una reunión de los
trabajadores culturales, a la que asisten los Wilson Pico, los Pepe
Vacas, los pintores jóvenes, toda la gente de Guápulo y se
organiza este frente.

Atentos estuvieron Francisco Proaño Arandi -según Diego-,
quien posteriormente fue designado embajador en Cuba;
Humberto Vinueza, que fue candidato a la Vicepresidencia por el
Frente Amplio de Izquierda -FADI- y Simón Zavala. 
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- Estos tres, capos para nosotros, logran persuadirnos y
proponen la toma de la CCE y un candidato que sería Edmundo
Ribadeneira. Nos dicen que no hagamos nada. ¿Qué es lo que
ocurre más tarde?: LA PEDRADA cae en la trampa por la novatada
política a pesar de que había fundadores de la FESE, como el
caso mío y dejamos de hacer todo y hasta les acompañamos al
Congreso Nacional. Y Ribadeneira es designado Presidente, y entre
una de las cosas que hace en su momento es crear un taller de
literatura oficial; mandan a traer de México un centro delantero
contratado, el Miguel Donoso Pareja, para que organice, arme y
anime a estos “babosos que están sólo insultando y hablando
contra la Casa de la Cultura”, entonces sale un anuncio en los
periódicos: Se necesitan escritores, y caen los guambras que no
cachaban lo que significaba la política cultural oficial.

POLÉMICAS, GOLPES, PSIQUIÁTRICOS, REVISTAS Y MÁS...

- Nosotros hemos tenido una posición totalmente contraria a
la manera como se ha conducido las actividades culturales del
país. ¿Cómo nos iban a publicar un libro a nosotros?, si atacamos
que el dinero de la Universidad, el dinero del petróleo, fueran
invertidos en publicar diez revistas BUFANDAS DEL SOL; mas, cuando
se acabó el petróleo, se acabó la revista. Igual coyuntura en el
caso de LA MOSCA ZUMBA, su publicación fue el colmo de chata, de
barata, empezando a criticar a sus papás, a sus tíos, a sus
creadores, a sus formadores; es decir los pájaros disparando a
las escopetas; y para sacar una revista tuvieron que ir a la CCE
a pedir que les regalen papel, para publicar textos que no
tuvieron valor, salvo el de criticar al grupo Alborada, ahí estaría
el mérito de ellos, nacidos como un programa de esta Casa. Y en
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la Pedrada por ser volubles, por ser pendejos, no pudimos publicar
textos ¡Que cojudos que hemos sido al no publicar 200 ejemplares
en la Colección Hoy o en la colección Libros para el Pueblo!, donde
el Rodrigo Villacís Molina publicaba todos sus artículos salidos en
diario El Comercio.

- No se entendió que el oficialismo de la cultura –reitera
Diego- no les había permitido desarrollar los aspectos críticos
que encierra la cultura de masas. En cambio, la función de LA
PEDRADA ha sido cuestionar toda esa carga grosera de la cultura
que se expresa en el confort de los teatros de la CCE. El
oficialismo les jodió porque hasta los reductores de cabezas
pasaron a ser cabezas reducidas, si no, veamos el caso de Ulises
Estrella, con un libro como INTERIORES. Si eso es la poesía
ecuatoriana, si eso es evolución, dónde estarán César Dávila,
Escudero, Carrera Andrade, para desenmascararles.

Para Diego Caicedo, todo marchaba bien hasta cuando vino el
drama de la segunda PEDRADA que salió tres años después, en 1981:

- Nosotros con la actitud de hacer algo digno, no podíamos
hacer un trabajo a lo maldita sea, como el caso del TIENTOS, que
medio medio nos hacía calor, pero leal y chévere que había de
taller a taller en ese tiempo. Pero TIENTOS agarraba la tijera,
cortaba de otras revistas y pegaba, entonces eso no era un taller;
es decir, tenía poesía de Borges, de todo el mundo, pero nada de
creación de ellos; en cambio LA PEDRADA se demoraba por la
meticulosidad para armar algo coherente.

- ¿Golpes? sí, el golpe económico, porque jamás hemos dicho
regalen dos reales para hacer la revista, no aceptamos jamás
resmas de papel como troncha, como el caso de otros talleres,
que es notorio y público que han recibido resmas, puestos de trabajo
en la CCE a cambio del silencio, a cambio de no criticar tanto.
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Y como todo grupo autogestionario en el mundo literario LA
PEDRADA entró en crisis, la que estalla después de la publicación
de la TRES Y MEDIO, que de paso es el número más crecido, más
coherente, donde entran de invitados creadores de una serie de
talleres, como el caso de Fernando Artieda del grupo Sicoseo de
Guayaquil, de Fernando Nieto, de Fernando Balseca, entre otros.

Recuerdo que abrí una de las páginas de la Liebre Ilustrada,
suplemento de diario El Comercio, que llevaba conmigo, le indiqué
al Diego la foto donde están ellos, en los predios del manicomio
San Lázaro y le pregunté que qué hacían ahí y me responde:

- Cuando el José Steinsleger director de LA LIEBRE, sugiere que
un mediocre como Pablo Salgado coordine una publicación sobre
los talleres de literatura, éste enano hace un chaupi trabajo
periodístico, como que en 1982 se inician los talleres de literatura
en el Ecuador, pero por esas cosas que tiene la comunicación,
José Steinsleger me dijo que nos querían tapar, que nos querían
hacer de menos y que le enviara directamente a él el material de
LA PEDRADA, con una fotografía para publicarla, y fue así que le
mandé un texto con dos fotos en donde nosotros aparecemos en
el patio del centro de reclusión para locos, en la calle Ambato, a
una cuadra de nuestra casa de la cultura. 

Nosotros nos tomamos fotografías ahí porque es un edificio
hermosísimo; y justamente quienes tenían actitudes torpes,
publicaron “La Pedrada en el manicomio San Lázaro”, con la
connotación de que nosotros hemos estado internos; pero en lo
absoluto. LA PEDRADA ha tenido locos lúcidos, locos como Rimbaud,
como Verlaine, los decapitados nuestros, locos como César Dávila,
irse a degollar en la cara del taita, en la cara del suegro, eso es
ser loco y loco lúcido. Eso de aceptar una resma de papel del
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Ribadeneira, eso fue locura inmoral de chiquitines tirados a poetas
que ya no existen, incapaces de producir más, como el mismo
Salgado, fishfico y oportunista editorialista de todo oficialismo. 

- Yo he visto morir como perros a dos compañeros que han
tenido la osadía, el quijotismo de trabajar en las calles: el caso
de Diego Piñeiros que hacía teatro y el del Héctor Cisneros que
recitaba como un loco en el atrio de la Catedral. Y el caso actual
de Bruno Pino, fundador del grupo Canchis, en el colegio Mejía,
que el Pablo Salgado no tenía por qué saber lo que significaba el
Canchis en los años 1960-64.

- Nosotros hemos sido capaces de no quedarnos con las
revistas bajo el colchón. Nosotros a la par que hemos producido
nuevos textos, nueva poesía, hemos sido capaces de abrir nuevos
mercados, LA PEDRADA ZURDA se jacta de haber abierto un mercado
popular. LA PEDRADA nació a 20 sucres en 1978, 2000 ejemplares
de tiraje y todos se vendieron en los puestos de revistas,
bronqueándose con Pimienta, con Vistazo, con Play Boy, con Times,
con Selecciones; o sea que provocaba seguir adelante; eso sin
hablar de los problemas que significa un taller que no quería
pactar con nadie, donde no hubo padrinos que vengan a decir
“esto no es posible publicar, porque no han de poner el visto bueno
en el Banco Central o en la CCE”.

- Nuestro aporte ha estado en promover nuevos vehículos para
la transmisión poética y dejar el espacio abierto. Logramos
introducir un lenguaje que más tarde se tornó de coyuntura, en
términos de comunicación de masas. Tomemos el caso del Diario
Hoy, donde aparecía el “Pájaro” Febres y otros  editorialistas que
se divorciaron de la empresa El Comercio, con un lenguaje como
creado por ellos, cuando fue trabajado por LA PEDRADA; este es
un hecho importante porque es uno de nuestros logros. Pero
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también cometimos el error de publicar textos sin ningún valor
literario, o sea verdaderos panfletos con todo el cúmulo
ideológico-político de los intereses populares y de la realidad,
pero divorciados de toda suerte de forma literaria, textos ociosos;
pero se vieron avances en la TRES Y MEDIO, en las últimas revistas.

El taller dejó de ser cultural y eso fue crítica interna,
reflexionaba el Diego. La intencionalidad de LA PEDRADA popular
era hacer recitales de poesía en las calles, ir al sindicato, al
caserío, a los centros despoblados de todo amor y toda gloria, de
toda cultura, sin Dinners Club que auspicie, sin Casa de la Cultura. 

- Nosotros entendimos muy bien la lección de Vallejo, que el
arte que se apunta para una élite es un arte que no se lee.
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En enero de 1977 se convocaba a la formación del taller de poesía
de la Escuela de Letras de la Universidad Católica -PUCE-, cuyos
objetivos se perfilaban en la publicación y promoción de libros, a
partir de material trabajado; alcanzar calidad literaria mediante
la crítica a los textos; realizar conferencias, recitales, disertación
sobre estudios y ensayos de los miembros del grupo.

Inicialmente estuvieron Diego Araujo, Julio Pazos, Rafael Arias,
Fanny de Fierro, Consuelo Yánez, Federico Ponce, Emilio Izquierdo,
Martha Lizarzaburú, Gladys de Luzuriaga, entre otros; la mayoría
con formación profesional en las letras, pues ejercían la docencia
en dicha Escuela. 

Para optar a miembro del grupo se debían cumplir ciertas
reglas, como pasar un examen de ingreso y por el tamiz de una
comisión encargada de analizar los textos de admisión y hasta se
contemplaban expulsiones en caso de violentarlas.

X

¡OH MAESTROS QUE ESTÁIS EN LA CÁTEDRA!
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Tales reglas metodológicas estaban definidas de la siguiente
manera:

a. Los integrantes presentarán por lo menos un trabajo mensual.
b. El trabajo será analizado y volverá a presentarse al taller con las

enmiendas pertinentes.
c. No podrán publicarse los trabajos que no se aprueben en el taller.
d. Los trabajos aprobados podrán publicarse y utilizarán la denominación:

Taller de Literatura de la Universidad Católica del Ecuador.
e. La aprobación se producirá mediante votación. La mitad más uno.
f. Los recitales individuales no utilizarán la denominación del taller. Para

utilizar la denominación, el individuo o el grupo deberá previamente
consultar con el taller; el taller para la aprobación tomará en cuenta los
siguientes aspectos: objetivo de la presentación y, la calidad social y humana
del círculo o agrupación que solicitara la presencia del individuo o del grupo.

DE LOS MIEMBROS:
1. El taller tiene dos tipos de miembros: honorarios y activos. Los activos

tienen calidad de tales por las siguientes razones: porque voluntariamente
han manifestado pertenecer a él y porque asisten regularmente a las
reuniones quincenales ordinarias.

2. Los miembros del taller están obligados a presentar trabajos literarios, a
escuchar y aplicar las observaciones que se hicieren.

3. Están obligados a presentar las dificultades formales y de cosmovisión que
experimenten en sus respectivos procesos literarios. De igual manera,
tendrán la obligación de atender respetuosamente las exposiciones de sus
compañeros y de participar activamente en sus problemáticas.

4. Para la aceptación de nuevos miembros se seguirá el procedimiento
acostumbrado y, en consecuencia, ajustarse a este reglamento.

DE LAS ACTIVIDADES:
1. Analizar de acuerdo a metodologías de análisis literario, todos los textos

que presenten los miembros y personas ajenas al taller.
2. Presentar con frecuencia exposiciones y comentarios de textos teóricos que

amplíen los conocimientos literarios.
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3. Realizar estudios de autores ecuatorianos y extranjeros, preferiblemente
actuales, con el fin de ubicar contextualmente a los miembros del taller.

4. Elaborar una bibliografía poética ecuatoriana de los últimos treinta años y
una bibliografía de los textos críticos, de revistas, periódicos, libros, que
aparezcan sobre las creaciones poéticas mencionadas.

5. Seleccionar, tomando en cuenta los numerales generales, los trabajos de los
miembros para publicarlos en una edición conjunta del taller.

Varios fueron los aspectos que se esbozaron en el taller de la
PUCE.  Para entonces se había planteado la necesidad de contar
con un mecanismo de análisis que les permitiera englobar los
distintos elementos del lenguaje poético, este sería la investigación
teórica sin importar su utilidad inmediata. Sin embargo:

- Las aproximaciones caóticas a los textos, dispersaron una
visión de conjunto de las obras, aspecto peligroso si consideramos
la necesidad de establecer cierta valoración cualitativa en la
creación de cada miembro, me comentaba Julio Pazos en su
oficina de la ceremoniosa Escuela de Letras de la U. Católica.

Otro aspecto contemplado fue lo atinente al significado. Para
los talleristas, el significado sería absolutamente un asunto
personal -lo que Donoso Pareja llamaría el momento recuperativo
de la crítica-, esto es, que la visión moral, ideológica o política de
los textos -y de sus autores- no tendrían la importancia que en
otros grupos se le atribuía. En este taller no se admitía
proselitismo alguno; no obstante, se planteó el estudiar la realidad
nacional como otro aspecto más de la actividad. Y, finalmente, las
inquietudes se centraban en las relaciones del taller con la
responsabilidad histórica en relación a la literatura nacional.

Para Julio Pazos, ex-miembro del grupo, resultaba equivocado
creer que las prácticas de este taller hayan sido academicistas o
escolásticas, pues consideraba este criterio un sectarismo y un
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prejuicio, atribuible a instituciones de carácter laico u oficial, ya
que la creatividad no responde a propuestas teóricas concretas;
en ella no se pueden unir los fenómenos científicos,
especializados, con los estrictamente artísticos, ni el arte tolera
conservadurismos, me aseguraba.

- En todo arte que entren propuestas que emanen de otro lado,
por ejemplo del Estado, de un gobierno, de un partido político,
etc., deja de ser arte, se empobrece y desaparece, puesto que
debe ser independiente y un trabajo de rompimiento de
estructuras simbólicas de la sociedad.

A.P. ¿Es posible que la literatura se vea afectada por una
especie de mordaza, consecuencia de cierto mecenazgo, puesto
que por más que se diga que se deja en libertad a los ciudadanos
para que opinen lo que quieran, existió, existirá, una suerte de
compromiso?.

J.P: Yo pienso que el Estado tiene que ocuparse de otras cosas,
como el de preparar lectores. El escritor tiene que escribir y
ofrecer obras a la opinión pública, sean aceptadas o no, no le veo
una salida racional al problema.

Pazos planteaba que el taller de la PUCE fue un factor
motivador, donde cada miembro adquirió una visión mas clara de
su propio trabajo.

- No solamente se reflexionaba a partir de lo que se había
escrito antes, ni de lo que se estaba escribiendo en ese momento,
muchas personas tenían experiencia en lecturas, en lenguas
propias de autores, ya sea en francés o inglés, y habían realizado
traducciones para que nosotros leyéramos, porque el mejoramiento
y el ejercer la crítica, en ese sentido, produce mayor lucidez en
el artista, especialmente con su instrumento: la palabra. Porque
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si nosotros sentíamos esa necesidad de reunirnos en el taller, era
porque probablemente notábamos que nuestros trabajos, desde
el punto de vista instrumental, necesitaba ese tipo de crítica;
crítica rigurosa, que castigue el texto. 

- Teníamos la esperanza de que la literatura juegue un papel
en la sociedad, de que sirva para el desarrollo simbólico de una
sociedad, y teníamos que darle toda la importancia; entonces ese
mejoramiento se traduce en darle valor a la palabra, no creíamos
que se puede improvisar, que se puede sacar de la nada, era un
trabajo muy rígido, de una práctica enorme.
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En Función y Naturaleza de los Talleres Literarios (1976), Miguel
Donoso Pareja, proporciona ciertas reglas operativas del taller.
Señala los aspectos más importantes del ejercicio interno que
desarrolla el grupo de aprendices de escritores, jóvenes que se
unen con el propósito de estudiar y cuestionar los textos que
producirán individualmente.

Establece la necesidad de un Coordinador-escritor, que no
impone sus método y estilo particular de creación. Se trata de un
proceso de confrontación del texto: cuento, poesía, narrativa
ensayo del tallerista a la crítica del grupo, previo la repartición
de fotocopias a cada uno de los miembros, sin la intervención del
autor durante el proceso de discusión, pues éste se convierte en
un receptor, excepto en la lectura inicial.

XI

DONOSO PAREJA: FUNCIÓN Y
NATURALEZA DE LOS TALLERES5

5 América Latina en su literatura, varios autores, Edit. Siglo XXI, 3ra. edición 1976
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En este proceso, el aspecto ideológico del texto -no del autor-
es de exclusiva responsabilidad del escritor, por lo tanto no se lo
cualifica por las concepciones morales o políticas que contenga,
lo que Donoso llama el “momento recuperativo” de la crítica.

El ejercicio crítico se limita a un “momento descriptivo”, en el
que se trata de someter a nuestro texto como si fuera ajeno. La
crítica observa un distanciamiento total entre la “voz poética” que
genera el texto y el autor. 

Se busca ser absolutamente objetivos y de no tener
miramientos ni consideraciones para la persona, aquí no existe la
intención del escritor sino lo que está escrito, y es a lo que está
escrito, a lo que se disecciona. De esta manera el autor tiene la
posibilidad de dimensionar su trabajo poético o narrativo y
constatar hasta qué punto ha logrado una satisfactoria
comunicación estética con sus lectores.

La posibilidad de soñar por escrito,
no es un libro que da respuestas 
-lo señalo como  virtud- sino que
genera nuevas preguntas, es una

propuesta de “conversación”, justo
en estos tiempos en los que ya

nadie conversa, cuando las
diferentes culturas, los estratos
sociales, los intelectuales y los

trabajadores, los ecologistas y los
depredadores, las mujeres y los

hombres, los niños y los adultos, la
ciencias exactas (que no son tan

exactas como nos enseña Cassís) y
el hombre común, etcétera,

deberían estar conversando. Parece
mentira pero para hacerlo, como

subraya Alfredo Pérez Bermúdez,
“solo se requiere de una auténtica

vocación humana”
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El taller no enseña a escribir sino que moviliza la conciencia
autocrítica y crítica del autor, puesto que como dice Donoso, esta
“metodología de trabajo de un taller literario es algo vivo,
cambiante y renovable”. Y propone tres niveles complejos de
trabajo con el texto: 
a) el que contrapone los grandes bloques sémicos o de sentido,

que van a producir la tensión narrativa o poética; 
b) la organización discursiva entrelazada que produce un juego

o intercambio de sentidos, rico, matizado, incluyendo la sintaxis
de los personajes, las relaciones cuantitativas con la historia
contada, el trabajo en la lengua, etc. y,

c) el nivel “diegético” o de lo que se cuenta, al que van a
integrarse los otros dos niveles para robustecer y hacer que,
además de contar, el texto diga.

El taller observa también lo que se denomina la piel del texto, es
decir la gramática: sintaxis, puntuación, ortografía. Hay  que
reiterar que todo lo que ocurra en un texto debe tener un orden
ascendente o descendente, un enlace y un desenlace, o en todo
caso una combinación de tramas o cuadros como en el cine. Sin
embargo, hay algunos aspectos en el funcionamiento del taller
que si bien no son prioritarios, se los ha tomado en cuenta para
su conformación, se trata de pura formalidad, como por ejemplo,
el que se determine la edad del aspirante, cuando en verdad la
juventud de la literatura no está dada por la edad del autor, sino
por la obra. La práctica ha demostrado que no hay una regla para
determinar límites en este sentido, tanto es así que los grupos
independientes del taller de la CCE, no observaron este aspecto,
lo que enriqueció la experiencia individual y colectiva.
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Hace mucho que llegué a esta ciudad. Siempre me ha parecido,
desde su arquitectura precolonial y colonial, hasta sus personajes
como La Torera o el mago de la Veinticuatro de Mayo, que hablaba
con la cabeza de su mujer metida en un minúsculo escenario de
minúsculo teatro, un raro teatro. Personajes tantos, visibles y
ocultos, anónimos y sinónimos deambulando a diario sin mayor
sentido de la vida. 

La ciudad: ese inusitado espectáculo. Un monumento hereje a
la sonámbula cerveza de Julio Jaramillo, que tiene desarticulados
los sesos del Cantuña en el templo de Las Quimeras, de donde
suele erguirse de una de las mesas, embriagado, con la loca
Minerva, a ver volar palomas bajo el sol, de las mismas que Iván
Ney Pérez bajaba a manotazos a la hora del almuerzo.

Quito, puñal de pókares jugados entre santos y profetas,
carcajadas blasfemas; las putas arrojan la simiente de sus

XII

DONDE LAS COSAS OCURREN OCULTAS
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hombres que más huérfanos mean, dibujan en los muros enormes
letras. Full Trópico, el Búfalo vaga líquidamente por entre el nido
de avispas y serpientes; un alacrán hembra excreta sus huevos
en los labios de la Marianadejesús inmaculada y estatua, el
escorpión cae al suelo, se arrastra, se convierte en águila, surca
las esferas de la fantasmal noche, peligrosa, y noche.

La ciudad que veo desde mi ventana, ya no es la que viví
desde sus entrañas. Ahora hasta las mejores -¿o debería decir
las peores?- cantinas ya no existen y las palomas de la catedral
han migrado al techo de mi casa; ya no hay sitio para ellas, pronto
se cagarán en mi camastro. A propósito, de un tiempo acá, estoy
creyendo que La Casa Tomada es un sueño ¿o una pesadilla?
mío(a) que Julio Cortázar se adelantó a escribir. 

¿Hasta dónde será cierto ese juego de usurpaciones que la
literatura instaura?. Pienso en las palabras robadas o en el muro
descascarado y tantos trucos que en efecto mutiplicador han
hecho de nosotros mismos un cuento, un estand de biblioteca
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desordenada; decenas, quizás cientos de libros regados en las
mazmorras de la mente humana.

Pero de la ciudad estaba hablando y a ella vuelvo maravillado
a veces, hastiado otras, confuso, como ese ángel que en el albur
de Las Quimeras -mansión que los bienaventurados gozan de la
ausencia del Creador- descuidaba con cariño su cabeza, vacía la
última gota de licor y en medio de la algarabía -dislexia colectiva-
despliega sus protuberantes alas, vivamente dominado por ajenas
pasiones. O en Calama y Reina Victoria, cuando una loca de la
noche, con vos gruesa, descarada, domadora de serpientes, me
espetó: “te lo chupo” y el animal feroz de mi alma aplacado,
perplejo, con la mirada al queso gruyere de la luna.

La quito, así, en femenino y en minúscula, donde tantas cosas
ocurren, ocultas, libres del lado del cielo y libres del lado de la
tierra.
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Tras la revolución cubana y sus implicaciones culturales, en
nuestros países se encarna la aspiración de la gestión
mancomunada, no solo de los procesos sociales, sino del arte y
particularmente de la literatura. En 1962 la Universidad de
Cartagena-Colombia oficializa el primer taller literario. Más tarde
-años 70- es parte del pensum de estudios de algunas
universidades latinoamericanas: México, Cuba, Colombia,
Nicaragua. La noción del taller literario es una actividad reducida,
orientada por un profesional, cuyos propósitos son estimular la
creatividad y permitir adquirir técnicas poéticas, narrativas y
críticas. 

El Frente Cultural en Ecuador, planteó, a través de su
Manifiesto, la creación de talleres de investigación y producción
de prácticas culturales insurgentes. En Tientos y Diferencias y La
Pedrada Zurda se visualizaba la confrontación textual.

XIII

EL ESCRITOR NO NACE, SE HACE
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En los 80 se abre el velo; se afianza la necesidad del taller.
De hecho, dice Díaz Góngora,6 ha caído en desuso el criterio que
localizaba al escritor como el misántropo distante; el ser huraño,
antítesis del hombre participante que la sociedad requiere. En él
se contribuye a la formación técnica del que se inicia en el duro
ejercicio de las letras, sin garantizar su aspiración, permitiéndole
únicamente profundizar en sus propias posibilidades.

Es en 1982, cuando se crea el taller de la Casa de la Cultura
Ecuatoriana, bajo la dirección de Miguel Donoso Pareja, donde se
dimensiona la existencia de esta práctica y se imprime su
metodología, delineada en su tesis Naturaleza y Función de los
Talleres de Literarios antes referida, donde se reconoce al trabajo
literario como una forma de conocimiento totalmente objetivo,
para cuyo efecto se definen ciclos de análisis entre personas más
o menos coherentes de principiantes en el oficio. El taller, según
esta tesis, dura no más de tres años calendario, tiempo en el que
se cree culminada la principal etapa de formación del escritor.

En 1985 se disuelve el grupo de la Casa de la Cultura
Ecuatoriana y empieza una proliferación de talleres que no tienen
las características del taller madre, aunque aplican sus principios
metodológicos en forma general. Nacen de esta manera La Mosca
Zumba, Matapiojo, Lapequeñalulupa, Balapalabra, Contextos, Pablo
Palacio, entre los más importantes, con coordinaciones colectivas,
al contrario de lo previsto en el taller de la CCE, cuya dirección
se consideraba vertical. Estos grupos revelan al escritor como un
ser profundamente humano y al taller como una instancia donde
la crítica, la autocrítica y el enjuiciamiento estético se erigen
como sus centros neurálgicos. 
6 Díaz Góngora Mario, El Taller, Letras del Ecuador Nº 165. Octubre de 1985, Quito -
Ecuador

1. NUEVA POSIBLIDAD.qxp_Maquetación 1  14/6/19  3:41 a.m.  Página 86



A l f r e d o  P é r e z  B e r m ú d e z 87

Las preocupaciones de los nuevos talleristas no fueron
legitimar en la teoría o en el discurso su actividad, sino en la
obra, el asunto era cómo entrar en la creación literaria desde el
punto de vista metodológico, sistémico y consciente; o cómo
viabilizar el trabajo creativo en términos del descubrimiento de
las herramientas de trabajo; o bien eliminar al escritor
privilegiado y desprendido de toda suerte de realidad y ubicarlo
como todo hombre que opta por un oficio y que debe aprender a
manejar lo que hace posible ese oficio: la palabra. De modo que
la apología de la estricta individualidad quedó parcialmente
arrinconada. La sentencia fue: el escritor no nace, se hace.
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¿Fue saludable el taller?, ¿había o no razón para desconfiar de
y en él?, ¿en creer en la unificación de la expresión lingüística,
en una confrontación textual fatua?. 

- Yo me alarmo -me decía Fernando Tinajero- cuando llega a
mis manos un libro de un autor joven y me encuentro con un
cuento, se supone que es un cuento, que ocupa una página, unos
renglones más...; ¿qué es lo que narra?... que un chico le seduce
a una chica en un auto mientras maneja; esto a mi juicio, es un
ejercicio, el autor está tratando de aprender una técnica en la
cual combina dos hechos simultáneos: el hecho de manejar un
auto y el de seducir a una muchacha que va a su lado, intercalar
alusiones mecánicas y eróticas; tal como está narrado es un
ejercicio, pero Rubén Buitrón –en su libro INSTRUCCIONES PARA
LLEGAR AL ORGASMO- debió entender que los ejercicios de redacción
son para guardarlos en el cajón no para publicarlos.

XIV

“PRIMERO ESCRIBEN DESPUÉS PIENSAN”
Iván Egüez
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Fue casi común escuchar comentarios de este tipo, adversos a
la producción del taller, de los talleristas. Asustaba creer, a partir
de estas aseveraciones, en su fracaso; fracaso en cuanto a no ver
la literatura que se esperaba. Se lo acusó de irresponsabilidad en
el tratamiento del lenguaje, desinterés en la problémica social,
ausencia del compromiso político e ideológico, etcétera. Hasta
llegar al criterio de que los jóvenes escritores “ahora parece que
primero escriben y después piensan”, como lo expresaría en su
momento el escritor Iván Egüez (Diario El Comercio. 6 de octubre
de 1987).

Sin embargo, el taller de los ochenta, se constituyó en génesis
de una nueva actitud literaria; en el nuevo espacio que posibilitó
ampliar el grado de comprensión de esta práctica; sobre todo, de
una práctica que permitía ausentarse de la obra, perder el
enamoramiento que se tiene de la propia palabra o la figura y
mirarla desde la perspectiva, como si fuera ajena, para acceder
a la crítica y autocrítica. 

Todo cuanto coadyuvaba al mejor tratamiento y entendimiento
de un texto, los elementos que confluyen en su estudio,
enriquecían la crítica. No había fórmula que pueda comprobarse
en aparato de ensayo; pero en su interior descubríamos los
secretos mínimos para escribir.

“El tallerista -escribían los Matapiojo en su primer periódico
El Escarabajo Utópico- recorre la realidad provisto de un
telescopio escondido en las pestañas; segundo, no llega al taller
como una costumbre o un hábito donde se hacen las cosas como
simple rutina, o como a un lugar en donde se refina el talento
que heredamos de nuestra mamá. A él se llega como un
taxidermista al cuerpo de disección...; y, tercero, el texto no se
realiza sin su devorador, es decir sin aquel que consume con
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ansias el objeto de goce estético”. Se trataba pues, de encontrar
los elementos comunicantes para una nueva literatura de autores
nuevos, distantes de los dogmas y las academias (la no rima, la
antimétrica, la ametáfora, resignificar, armar nuevos semas, una
sincronía nueva, nuevos ritmos).

Tras encarrilar la producción literaria, la última tarea que se
impuso, para cumplir con su ciclo, fue la publicación de los trabajos
que durante su funcionamiento produjeron los participantes,
considerando a esto como un estímulo para el joven autor, tan
solo eso, no sin considerar el riesgo que corre al dar a luz pública
una obra primeriza. 

Así, por ejemplo, luego de culminado su proceso, el taller de la
CCE publicó, con el sello El Conejo Editorial, dos libros de varios
de sus miembros: Posta Poética y Libro de Posta (Narrativa),
ediciones bajo el criterio de que los que vienen necesitan llenar
el espacio de los que se van. 

Posteriormente el T-CCE auspicia la publicación de la Colección
Hoy, donde pocos autores sacaron sus trabajos que, en fin,
marcaron una etapa significativa del taller, lo que sería la nueva
producción literaria en Quito y en el Ecuador.
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Recuerdo que acordamos con Diego Velasco, mantener una reunión
en lo que era el cuartel literario de los Matapiojo, o en uno de
ellos, porque el otro estaba ubicado en el parque de El Ejido, a
cielo abierto.  

Una tarde, de un día que ya no recuerdo, fui a parar a El
Peñón, allá, en Diez de Agosto y Tarqui. 

En un rinconcito del segundo piso me esperaban.
- El Matapiojo se fue conformando con el antecedente del

taller de la Casa de la Cultura, al que me integré desde su inicio
en el año 82 -rememoraba Diego-. En el T-CCE se abandonaba el
criterio político y se abría la posibilidad de ejercer “el oficio” en
un sentido estrictamente literario, algo que nos sonaba bonito pero
en abstracto para esa época.

Fue un proceso que involucró a un grupo de personas, de
diversas tendencias literarias, porque cuando se creó el Matapiojo,

XV

EN EL PEÑÓN CON LOS MATAPIOJO

1. NUEVA POSIBLIDAD.qxp_Maquetación 1  14/6/19  3:41 a.m.  Página 93



inicialmente se había intentado consolidar un grupo que se llamó
No os Ahuevéis, cuyo motivador fue Huilo Ruales, quien plantearía
funcionar en torno a una revista que luego sería denominada La
Pequeñalulupa.

- Pero Hernán Hermosa, Edwin Madrid, Pablo Yépez, Félix
Castañeda, Walter Armas, Susana Struve, Paco Benavides, Marco
Núñez, Víctor Vallejo, yo y otros, que luego se integraron,
decidimos formar definitivamente el Matapiojo, esto en el año 83.

- Nosotros no entramos en bronca con el taller de la CCE,
porque no había necesidad; sabíamos que estábamos en un
objetivo literario de oficio, no había otras oportunidades y no
tanto por el hecho del coordinador, sino por todo lo que implicaba
la Casa de la Cultura como una instancia oficial que no permitía
abrirse más, y en parte también porque la gente que lo
integramos no nos pusimos las pilas. Por ejemplo, hicimos un acto
de difusión al cual Miguel Donoso nunca se opuso, él dijo:
“cualquier acto de difusión se puede realizar, pero es absoluta
responsabilidad de ustedes”.

- Hubo dubitaciones, recuerdo que en esa época, Rodrigo
Villacís Molina, periodista cultural de Diario El Comercio, dijo que
los talleres eran cosa que no iban a funcionar, que los verdaderos
escritores nacen y no se hacen; bueno, una serie de concepciones
ideológicas de viejitos con la cabeza reducida. 

Sin embargo, frente a tanta crítica, se ejecutó la idea, el
proyecto de este grupo de muchachos.

- Hasta me acuerdo el guión para hacer una quema de Rodrigo
Villacís, una quema simbólica y todo un acto que recordaba los
mejores tiempos de los tzántzicos.

Y Diego Velasco reafirma que todo se fue paleando debido a
la irresponsabilidad de quienes fueron La Mosca Zumba, es decir
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Rubén Darío Buitrón, Byron Rodríguez, Pablo Salgado y Gustavo
Garzón, sobre todo los tres primeros. 

¿Por qué?... 
- Porque se les encargó la realización de un documento que

analizara la realidad literaria del país, que propusieran una nueva
visión del quehacer literario, pero fue un documento flojo, en lugar
de asumir la posición que era necesaria en ese momento, es decir
una crítica a lo que había y se venía.

- En cambio nosotros -continua hablando Diego- creíamos
totalmente en la polémica y éramos beligerantes, es decir que el
taller no podía ser una instancia oficial de los escritores que sólo
querían mejorar su oficio y confrontar su obra, sino que tenía y
tiene que ser un núcleo cultural que amplíe el círculo de lectores
y consumidores de una literatura nueva. 

- Considerábamos fundamental el asunto de la difusión; es
decir que el taller no sólo se limite a la producción; creemos que
la difusión es una cuestión de manejo ideológico, como la
literatura, que no sólo actúa a nivel estético, emotivo, perceptivo,
sino también a nivel conceptual. Para nosotros era una necesidad
aportar a la transformación de la sociedad, sin que por ello
vayamos a dejar la literatura al vaivén de la política o el
aprovechamiento partidista de nuestra obra.

Y se dijo que el Matapiojo era el proyecto de un partido
político, pero Diego asegura que esos criterios fueron de mala fe,
pues nunca fue verdad porque entre ellos había jóvenes de
diferentes tendencias ideológicas y políticas. 

- Pero teníamos una actitud diferente, una actitud política,
una actitud claramente de izquierda, eso sí. Y creo que eso fue,
a lo largo de ese tiempo, una diferencia con otros talleres, es
decir, la necesidad de transformar, no bajo un criterio simplista
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de “hacer la revolución desde la cultura”. Nuestro trabajo básico
no sería entonces la producción y su metodología, sino elementos
diferentes del taller, que lo distanciarían de otros, como aquella
propuesta utópica de “socializar los medios de producción
literaria”.

- Nosotros sí creemos en grandes proyectos, como el crear
una corriente literaria joven, distinta, con rasgos que no sólo sean
nuevas temáticas, un nuevo lenguaje, nuevos personajes, sino una
nueva manera de producir, de difundir y de consumir nuestra
literatura, como necesidad social. 

De hecho había un público ávido de saber la producción de los
talleres; que quería saber de polémicas, de nuevos planteamientos,
y ese público había sido en gran parte defraudado por los
anteriores “héroes” de la literatura. Había una demanda social
para la lectura y la nueva literatura. 

- Y nosotros -afirma mi interlocutor- debíamos ser
consecuentes frente a ello, por eso el Matapiojo no fue nunca un
proyecto político de algún partido, eso fue un cuco que le
metieron a la gente; ¡claro!, por interés de determinados
“escritores de oficio” que siguen creyendo y asumiendo al artista
como un ser excepcional, solo, un ser que no debe contaminarse
con lo político, esos fueron fantasmas que se inventaron ciertos
interesados para hacerle el juego al academicismo.

De hecho, los Matapiojo tuvieron un trabajo que se relacionaba
con el momento social, histórico que se vivía, con las temáticas
coyunturales, con el lenguaje, con la creación. No otra cosa se
podía esperar de aquellos jóvenes que lo pretendieron todo.

- Yo creo que sí queremos romper con ciertos epígonos, con
ciertas grandes tendencias o modelos líricos que hay en la
comarca y que han estado en boga. Y los fundamentales son Iván

96 L a  p o s i b i l i d a d  d e  s o ñ a r  p o r  e s c r i t o

1. NUEVA POSIBLIDAD.qxp_Maquetación 1  14/6/19  3:41 a.m.  Página 96



A l f r e d o  P é r e z  B e r m ú d e z 97

Carvajal y Julio Pazos. Carvajal en el sentido de su solemnidad,
de un supuesto trabajo sobre el oficio puro y cierta sutileza
pretendidamente “cosmopolita”; en el caso de Julio Pazos con una
visión turística y gastronómica de nuestra sociedad. Ellos han
tenido premios, condecoraciones, ciertos homenajes y todo, se
considera que son los grandes representantes de la poesía actual.

- Nosotros nunca hemos tenido interés en seguir esa línea, el
MATAPIOJO es una lírica diferente, es una poética antisolemne, que
trabaja sobre lo cotidiano, sobre el humor, sobre el asunto social,
utilizando recursos como la ironía, el absurdo, lo coloquial,
manejando un punto de vista, con elementos que dicen de nuestra
inconformidad con el sistema, no en el sentido de hacernos los
especiales, los raros, los extravagantes, sino más bien la
irreverencia fresca, vital, juvenil contra una sociedad injusta.

Mientras esto decía Diego, mi atención fue para Marco Núñez.7
Le pregunté que cuánto cree que el taller le ha enseñado, que
cómo ve sus textos luego de sus experiencias e intercambio de
criterios con sus compañeros. Entonces el Marco me comentaba
que se vinculó al taller Matapiojo por Edwin Madrid a quien en
un recital le dijo: “una huevada tus textos”. 

Pero Marco, a decir verdad, estaba en otra onda, en su locura
mostrada en insólitos textos, dislocados, surrealistas. Su única
obra: Entre Bakunin y Jacqueline en blue jean deja ver esta
aseveración. 

7 Marco Núñez Duque, fue asesinado en abril de 1988, durante el gobierno de León
Febres Cordero. Su cadáver fue encontrado en la quebrada del río Machángara, tenía
signos de tortura. Un homenaje a su lúcida locura y a esos años de los Matapiojo están
registrados en la novela “¿EL POETA HA MUERTO?” de Diego Velasco Andrade, publicado
por K-oz Editorial, en el año 2002.
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Entre Bakunin y Jacqueline en blue jean merece un mejor
análisis, uno literario y psiquiátrico. 

- Yo entré al taller, y mi primer texto fue LOS SUPERHÉROES
VERSUS LOS NIQUITOS que les pareció bien, pero luego de un año,
aproximadamente, le hicieron leña, lo destrozaron y lo boté por
ahí, contaba el Marco y no  dudaba en considerar que avanzó,
que aprendió mucho de sus compañeros en los debates,
especialmente en poemas que es difícil. 

- Yo te digo -reiteraba- es difícil entender los poemas de los
compañeros y me he quedado callado, quieto; pero yo no creo que
el taller es una instancia de aprendizaje; yo creo que más bien
es un grupo que trata de producir colectivamente pero respetando
la individualidad, pues si de aprender se tratara, ingresaríamos a
una academia, a literatura y castellano, ahí aprenderíamos a
escribir efectivamente, pero yo no creo en eso, porque la creación
es algo insólito, algo que no se crea desde las aulas, hay que estar
fuera de ellas para saber, para aprender y escribir.

Y Paco Benavides interviene en el rockolero conversatorio. Se
refiere al tema del aprendizaje: 

- Yo creo que un hombre no puede aprender nada si no es
viviendo; son las experiencias individuales e históricas las que te
pueden ubicar, porque tú le decías al Marco que qué cambios ha
tenido de sus primeros textos a los actuales, a partir del
aprendizaje en el taller; y digo no, no es por ahí la cosa. Tal vez
pueden haber influencias formales, temáticas, pero lo que más
influye es la cuestión vivencial, de si entraste cantándole a la luna
y después te das cuenta que no puedes pasarte la vida cantándole
a la luna, se trata de un arduo trabajo creador.

A.P. Es decir ¿te vas dando cuenta qué es lo que debes
escribir y qué no?:
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P.B. - Creo que de todo hay como escribir y también son
válidos los cantos a la luna; creo que es un trabajo complejo, no
absolutista. Víctor Vallejo, por ejemplo, que me parece un caso
tipo en cuanto a la proyección que tiene el taller. Víctor estuvo
en el taller Pablo Palacio, y como él nos comentaba, llevaba los
textos, pero le aplanaron al pana. ¡Qué sucede!, acá hay una
vitalización de latencias, no hay anulación de personas, como que
tú no eres, que no sirves, y se comienza a producir textos que
son válidos desde diferentes ángulos.

En tanto para Víctor Vallejo, el taller es un asunto de vida que
es lo que importa: 

- No es cuestión que se estanca en lo formal; te hablo desde
mi experiencia en el Pablo Palacio. Lo que llevó a precipitarlo fue
la falta de un plan, de marcarse una finalidad humana. La
literatura ¿por qué? ¿para qué?. 

- Pienso que mucha gente anda en los talleres para hacerse
un puestito en la literatura nacional, y no es eso, aquí en el
Matapiojo salen las cosas, al no restringirnos, al no quedarnos
sólo en una revista.

Me nacían muchas inquietudes. Había ido a hablar con este
grupo, a observarlo, y me encontraba con una actitud distinta a
la de La Pequeñalulupa, donde había críticas terribles,
contundentes sobre los textos; tal así que uno se quedaba
consciente de lo que le faltaba por hacer, por trabajar. No así en
el Mata, percibí una cierta aceptación, una cierta fidelidad de
grupo. 

Me pronuncié en este sentido y el Diego me contestaba que
tal vez en el Matapiojo se tenía una crítica más débil, bajo otros
parámetros de valoración, pero no creía que eso haya sido un
defecto.
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- La práctica de la crítica sin ton ni son resulta nociva; se ha
llegado a creer, por ejemplo, que un taller es un método de
fomentar la copia, de aprender a “leer bien”, se ha creído que es
una forma de supremacía de uno sobre otro, de que unos son más
pilas, de que otros más visionarios y que, de hecho, alguien va a
surgir de un grupo más o menos mediocre, pero no es así... 

Y volví a responder por mis palabras, pensando que justamente
ahí está el riesgo del que se enfrenta a las críticas a veces
crueles, porque la crítica se constituye en herramienta de nuestro
propio mejoramiento crítico y autocrítico frente a nuestras
propias creaciones, y hay que ser lo más perceptivos y receptivos
frente a ella. 

Y el Diego asumendo su papel de líder del grupo, me decía:
- Cuando fui al primer taller del Miguel Donoso, criticó

fuertemente mis textos, pero a partir de eso llegué, como todos,
a un nivel en el que ya casi son pocas las cosas que hay que
criticar. Si para mí el taller fuera el decirme: bueno quita esta
palabrita, pon ésta y, entonces, ya está listo el texto, yo diría que
ya he superado la instancia del aprendizaje. Pero, si en la
Pequeñalulupa, que tienen una mejor crítica que la de aquí ya no
me dicen nada, entonces, tengo que dedicarme al “oficio puro de
la escritura” porque estoy “escribiendo bien”, así podría resultar,
pero yo no creo que así sea. 

- Ha habido talleres con graves defectos, por ejemplo cuando
se ha llegado a desatar una lucha personal, una lucha que influye
incluso sobre la misma personalidad del integrante. Debemos
entender que el texto es parte, no solamente de un hecho
racional, sino de la emotividad, del momento catársico de la
creación personal y por lo tanto, cada texto refleja esa
emotividad, para ser suficientemente distanciado de su autor, para
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que alcance niveles estéticos universales que creo que es un
factor del arte. Considero que el taller debe valorar a cada
persona y entender su relación con lo que escribe, es ahí donde
hay que potenciarlo, no imponiéndole, ni corrigiéndole con rojo,
como en la escuelita, porque esto sería llegar a una pedagogía
reaccionaria y eso para nosotros no es un verdadero taller...
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El taller es un instrumento de crítica
colectiva al servicio de la imaginación; un
jarrazo de agua fría en el ego del
escritor estrella; un dolor intermitente de
cabeza para quien se aventura en el
oficio de domar el lenguaje. Pero veamos
cuáles son los actos que configuran el
proceso literario dentro del taller:

ACTO PRIMERO: Extraer el texto de
una famosa chistera.

El tallerista recorre la realidad
provisto de un telescopio escondido en
sus pestañas, no sabemos hasta ahora
cómo hace para extraer cierta clase de
jugo de la inagotable realidad y está por
demás señalar que no es precisamente un
astrónomo, porque su ocupación
fundamental es retratar los astros de
carne y hueso y hacer apuntes que
desacrediten la fría lógica del 2+2; no es
un libretista de las apariencias porque
observa clarament cocodrilos
interpretando el piano, comadres
guisando apóstoles o calaveras bailando
la salsa, por lo que cualquier “ser
racional” diría que le patina el coco.

La verdad es que extrae su materia
prima de la chistera de la realidad, luego
va a su caballete y empieza a deletrear

líneas horizontales bajo el tejado.
Cuando el texto está listo reproduce
papeles carbón del original y los guarda
en un baúl de clima apropiado para su
conservación, antes de llevarlos al taller
de disección.

ACTO SEGUNDO: La disección
literaria.

El tallerista no llega al taller como a
una costumbre o a un hábito donde se
hacen las cosas por simple rutina, o como
a un lugar donde se refina el       talento
que heredamos de nuestra mamá. A él se
llega como a un taxidermista al cuerpo
de disección; el texto que será objeto de
crítica es primero escuchado por los
talleristas a través de la lectura de su
provocador. Una vez percibida la imagen
sonora del texto se procede a recorrerlo
en busca del esqueleto que hace posible
su sustentación; existen cuerpos con
esqueletos robustos pero otros con
fracturas múltiples que impiden su
supervivencia. Pero ¿cómo saber si el
esqueleto funciona?, generalmente
cuando su hermosa epidermis y columna
vertebral reflejan contundentemente los
significados que su provocador quiso
motivar en el lector. La belleza de la
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disección frecuentemente enardece al
auditorio que aplaude la obra cometida
luego de un round literario en donde cada
tallerista aporta según su capacidad y
experiencia.

Evidentemente hay quienes desarrollan
el oficio de la disección más rápido que
otros, quienes encontrarán cortes más
deliciosos en el cuerpo de trabajo y
propondrán a su provocador
modificaciones que potenciarán la
plenitud de la obra:

Moraleja: la calidad de taxidermista se
acrecienta con la práctica y el estudio
individual y colectivo del proceso de
aparecimiento y disección del texto.

ACTO TERCERO: Elección del vaso
comunicante entre el provocador y EL
DEVORADOR.

El texto no se realiza sin su devorador;
es decir, sin aquel que consume con
ansias el objeto de goce estético, que
percibe con placer el producto terminado
y se siente propenso a la euforia o al
optimismo, a la tranquilidad o a la
revuelta. Pero ¿dónde encontrar al
devorador del texto?: en una librería, en
una plaza, debajo de las cobijas o aquí en

estas cuatro paredes. Si el devorador es
tímido y se sitúa a prudente distancia del
provocador, si sólo se contenta con
catalogar las muestras de la disección y
coleccionarlas en su biblioteca o si ni
siquiera se ha mosqueado de la literatura
por motivos que son de dominio general,
corresponde al provocador salir a
encontrar a su destinatario. Entonces la
revista, el afiche, el mural, el recital, el
foro, la plaza, son instrumentos
alternativos de consumo literario al
solemne y dificultoso procedimiento de
publicar un libro.

El provocador de los textos se
convierte entonces en un vigilante del
devoramiento de su obra, en vez de un
ermitaño de su dormitorio o el líder de un
grupo de ratones de cafetín.

Este acto culminante en el trabajo del
Taller Literario, tal vez sea en el
momento actual, el más importante para
ser discutido y analizado. Buscar los
vasos comunicantes para la joven
literatura del país es tarea de
provocadores y devoradores por igual.

TALLER MATAPIOJO Quito (s/f)
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Camino por la Diez de Agosto, de norte a sur, por el lado oeste
de la avenida. Llego. Tomo asiento en un banco de cemento frío,
de El Ejido. Me había despedido de los Matapiojo. 

Abro nuevamente las páginas de El Escarabajo Utópico, número
único. Leo que el taller es “un atentado al círculo, la subversión
en una imagen, la destrucción del individuo aislado, una
provocación a los ídolos, la recuperación de la literatura en sus
fuentes. Una propuesta que rompe los esquemas, plantea la
posibilidad de levantar las palabras, organizarlas, hacerlas
conspirativas, desarrollar formas para alcanzar la socialización de
los medios de producción del arte... Trabajamos con todos los
elementos del hombre, para entender sus necesidades -y las
nuestras- elevar nuestro oficio para tener la palabra-denuncia,
la palabra-alada, la palabra-optimismo...”

Los bancos de los parques son fríos, los cesantes de todo
permanecen tirados como grupos de ropa sucia en el tendedero

XVI
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de la hierba seca, del áspero césped. Las vendedoras vociferan
sus insalubres almuerzos, los jugos extractados con sus infectas
manos de tanto hacer y hacer. Ahí las chucherías para adornar
las buhardas de cartón de los indigentes que nada tienen que
hacer en este mundo. 

Por la Diez de Agosto, los pequeñoburgueses empobrecidos, las
sombras de las copias de los verdaderos yuppies, transitan con
sus trajes futres y sus maletas ejecutivas, vacías de toda suerte
y sin embargo se ven felices porque este día seguramente
vendieron un curso de inglés. Otros, detrás de las vitrinas de los
bancos, cuentan billetes que no les pertenecen, los billetes
ahorrados, robados, en milnovecientosnoventaynueve. 

En las puertas de los supermercados, la gente se agolpa para
escuchar las ofertas de unos payasos, miran un rato y se alejan. 

!Lleve las gafas!, 
!le doy baratito el reloj! 
!candaaaadooos! 
!vea..., no sea malito, regale alguito para mis guaguas.
Con sus minis que descubren sus inhibidos pero ansiosos

cuerpos, las estudiantes universitarias no me miran.
¡Oh Lao Tse: Todo el mundo está alegre y sonriente, como si

festejaran el sacrificio de un buey, como si subieran al Pabellón
de  Primavera; tan sólo yo permanezco tranquilo e impasible, como
un recién nacido que todavía no ha sonreído. Sólo yo estoy
desamparado, como quien no tiene hogar al que volver. Todo el
mundo vive en la abundancia: Sólo yo parezco no poseer nada.
¡Qué loco soy! ¡Qué mente más confusa tengo! Todos son
brillantes, ¡tan brillantes! Sólo yo estoy oscuro ¡tan oscuro! Todos
son agudos, ¡tan agudos! Sólo yo estoy callado, ¡tan callado! Suave
como el océano, sin propósitos como las ráfagas del vendaval. Todo
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el mundo esta encauzado en lo suyo, solo yo permanezco
obstinado y marginal.

¡Oh! poesíapoesíapoesía, eres la imagen de una mujer
desnuda, recogida en sus rodillas, apretando entre sus piernas
una olla de aluminio, eres un anillo al dedo que no me quiere salir.
No soporto tu esquizofrenia ni tu oxígeno, eres una virgen muy
borracha, desprovista de alas. Blanca maestra de agudos buitres,
no hiciste de mí un hombre arrodillado frente a su armario ni un
profeta de contados privilegios, sino un niño exquisito, inquieto,
para otros menesteres.
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Huilo Ruales insistía en que el objetivo y fundamento de un
escritor era escribir bien. Y para ello era necesario asumir riesgos
para lograr un producto bien hecho, estético, literario, buscando
innovaciones a pesar de las equivocaciones que toda búsqueda
implica; criterios que unieron a un grupo de jóvenes con
inquietudes afines, con denominadores comunes. 

Entonces se reorganizaron algunos hijos del Tientos y
Diferencias, entre ellos: Pancho Torres, Ramiro Oviedo, Alfredo
Noriega, René Jurado; gente que rondaba el taller del Miguel
Donoso, que no lo había integrado totalmente. 

- No éramos desertores -me contaba el Huilo-. Nosotros
llegamos a un acuerdo: dar prioridad absoluta al trabajo literario,
a la elaboración del texto, a asumir el oficio, a militar en la
literatura, a no ser un escritor para el día sábado. 

- Al principio el objetivo era una revista, íbamos a nominarle
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LALUPA, pero como hablamos del formato, de una revista chiquita,
etcétera, entre copas y carcajadas quedó LA PEQUEÑALUPA; pero
no, mejor LA PEQUEÑALULUPA. Entonces logramos que sea las dos
cosas, que sea una Lupa pequeña por un lado y por otro que
represente el personaje de los comics: la Lulupa como símbolo,
porque la pequeña Lulú siempre trata de romper el círculo
machista de la élite del club de Tobi, en ese sentido funcionaban
las dos cosas. 

- Fue después que surgió la necesidad de hacer el taller
propiamente dicho, para publicar lo mejor de la producción literaria
de cada miembro del grupo.

Le pregunté si siguieron la línea de trabajo del taller de la
CCE y me dijo que en cierto modo sí, pero que se logró
neutralizar, porque a diferencia de los otros talleres que
empezaron a proliferar por aquel tiempo, LA PEQUEÑALULUPA tenía
gente madura, tanto en edad como en experiencia, como por
ejemplo Ramiro Oviedo, profesor de literatura, fanático de la
práctica literaria, con un excelente desarrollo crítico pero que no
había pasa por el tamiz de Miguel Donoso. 

- Se notaba que los criterios de Ramiro al interior del grupo
eran distanciados del donosismo. O como en mi caso, que estoy en
el taller de la CCE como tres meses y me salgo porque yo había
tenido una experiencia, era mayor y ya no me interesaba el taller,
me interesaba formar un nuevo grupo, trabajar con gente nueva,
de tal manera que la presencia nuestra, de algunos de nosotros
impidió que se pase subrepticiamente el aspecto negativo del
taller al estilo Donoso. 

- Sin embargo, debo decir que la diferencia no era
metodológica, pues la cancha, la experiencia, el talento que tiene
el Miguel Donoso para analizar los textos o para ayudar a
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analizarlos, es casi ilimitado con relación a nuestra capacidad.
Pero él es demasiado condescendiente, aprueba textos como si
fuesen publicables y no es verdad, porque puedes pasarte dos
años en el taller sin que logres terminar todavía el texto. 

- Debe haber una rigurosidad, y colectiva, no necesariamente
el criterio del profesor, sino una interrelación de criterios.
Lógicamente que van a pesar los más maduros, eso es elemental,
pero con una carga de veto suficiente como para que no salgan
obras en calidad de neonatos, como por  ejemplo los textos de los
libros de la Colección Hoy que todavía no saben caminar. 

- ¿cómo van a salir a la calle?; eso configura la idea
equivocada de lo que es un taller, porque el taller no produce
esos daños; esos textos fallidos fueron hechos por el Rubén Darío
Buitrón, por autores como el Alan Coronel. El coordinador no debía
permitir que digan “ustedes tienen un libro”; tenía que haber
dicho “no, todavía no”. 

- Pero al contrario les dio mucha arrogancia, y creyeron que
tenían la gran obra. Y no, porque son obras moralistas, lo que más
o menos los autores son o fueron, ahí no se disuelve el autor y
habla el personaje, todavía el autor manda y eso es novatada, y
es normal que hayan sido novatos, lo malo es que publiquen
aceleradamente.

- Claro: el taller no era, no es un lugar donde se corrigen
textos, tan solo es una etapa donde se aprende a desarrollar la
crítica y la autocrítica, a superar las limitaciones para que los
trabajos ulteriores salgan como se debe. No se puede publicar
por publicar los trabajos que resultan insalvables, que están
enfermos con las taras y prejuicios del autor; se deben superar
esas cosas y luego sí intentar darlos a conocer -me decía el Huilo
con justa razón. 
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- Nuestros primeros cinco o diez o veinte poemas o cuentos,
quien sabe más, solo serán puertas de acceso a otros nuevos, a
otros mejor acabados.

- No es posible que a la gente que empezó a escribir
metodológicamente desde hace cuatro años se le calificados como
buenos o malos sus trabajos. No, todavía no se puede saber. Habrá
que esperar otros cinco años y quien sabe más para que se
comience a ver las primeras obras. 

- Un buen escritor de los jóvenes, sin lugar a dudas, fue o es,
Gustavo Garzón, y él todavía no publica ni un libro, lo va hacer;
o sea que no hay todavía oportunidad de ver lo que realmente
vale y no necesariamente porque sale del taller. El taller no logra
escritores, solo aconseja, sugiere, analiza, canaliza. 

- Ahí vez a otros escritores de LA PEQUEÑALULUPA, del contexto
que conozco, que todavía no salen, están justamente horneándose;
tal es el caso de Raúl Serrano, de Otto Zambrano, en narrativa;
compañeros en poesía, son compañeros que están trabajando, creo
que no van a cometer la tontería de sacar antes de hora, pero
después de cuatro o cinco años se van a ver los resultados, no de
todos, porque hay casos de gente que se va quedando o ha
escogido temporalmente la literatura.

Le comenté lo que he hablado con Ulises Estrella, con Francisco
Proaño, con Fernando Tinajero y otros, principalmente sobre la
ausente actitud política de los grupos, de la falta de proyección
de un movimiento y Huilo me contestaba: 

- No hay que parangonar un grupo de una época con otro de
otra, pues las condiciones históricas universales, internacionales,
nacionales, quiteñas, que reunieron el movimiento tzántzico son
distintísimas a las de ahora, de eso ya se ha hablado tanto. 
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- Esas condiciones no existen; además, normalmente esas
condiciones son las que vomitan ciertas cosas en la medida en que
se hayan resuelto más o menos artificialmente. Decir que nosotros
no tenemos una posición ideológica, política, sería más o menos
pedir que nosotros militemos en un partido político y nos
ubiquemos en una trinchera, en una célula del supuesto partido
revolucionario. 

- Y para nosotros el partido es precisamente escribir
superbien y dentro de ello está la ideología, porque de ley
escribimos cosas que atañen a la realidad, es la realidad la que
nos friega, porque no estamos extirpados de ella, todos los textos
de los compañeros siempre están dolidos, desgarrados por la
realidad. Entonces la ideología está ahí, no creo que haya que
hacer una proclama. Para ellos se ha hecho una necesidad, es
parte de su fisiología, pero en nuestro caso es distinto, nos une
el oficio.

A. P. Quizás los cientistas sociales estén dando en el clavo,
respecto de que esta época genera un vacío ideológico.

- A mi me parece que sí porque, en cierto modo, pese a que
existe cierta apatía y una no injerencia total, no hay las
condiciones unificadoras que ellos tuvieron y en cierto modo la
propuesta de crear un movimiento de talleres, de integrarnos, no
puede llevarse a cabo. 

- Se vive una época de tanta ambigüedad, tal vez entre la
opción que nos presenta, por decir, la guerrilla naciente, que ya
puede tener un balance de holocausto8, o la de escribir. Quizás
estemos entre esos extremos. Ahora, que los compañeros se

8 Se refiere a la matanza de los principales dirigentes del grupo guerrillero Alfaro Vive
Carajo -AVC- en el gobierno de León Febres Cordero.
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integren a movimientos políticos alguno, de manera individual, es
cuestión personal.

A. P. Cuando conversaba con Ulises Estrella, él me decía que
se está aniquilando el pasado histórico al escribir cosas que nada
tienen que ver con la identidad, cuando se trata de recoger lo
nuestro y recrearlo porque de lo contrario es desconocer lo que
fuimos, nuestra identidad.

H. R. De dónde acá la historia es solamente aquella que ya
produce nostalgia en las gentes. ¿No creen que hay una historia
en este rato que estamos hablando los dos?. ¿Qué se puede pedir
de un muchacho de veinte años que está empezando a escribir?
sino hablar de su historia; porque la historia oficial, la inclusive
relativamente oficial que nos enseñaron, nos enseñaron de una
manera impositiva. 

- Un chico de veinte años, que no conoció la 24 de Mayo , que
hubo como punto de convergencia de una realidad quiteña, que
ha cambiado tanto, ya ha entrado en otros códigos; su coloquio es
otro, sus objetivos son otros, máximo llegará a hablar como
historia, su historia individual, es decir, su memoria, la familia,
sus traumas, sus frustraciones, lo urbano, la metrópoli, de esa
ciudad así, ambigua, de eso tiene que hablar. 

- ¿Cómo puede un muchacho que recién está organizando su
proyecto literario hablar de la época de Arroyo del Río, de García
Moreno? como tiempo inclusive, porque es una actitud
psicológicamente obvia cuando viene la nostalgia y comienza a
valorarse el pasado y no la historia clásica como búsqueda de
identidad.

- identidad es también lo que estamos viviendo en este
momento, y este momento es la historia y el lunes que viene
también es la historia, no solamente la de hace veinte años.
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Además nosotros no somos historiadores, la identidad que nosotros
planteamos es porque nosotros logramos pintar un mundo o
retransmutar un mundo enajenado, un acto de amor, una muerte,
lo que sea, logramos convertirlo en un acto renovado, en una
nueva obra, porque la obra ya está hecha por la realidad. 

- De dónde acá pedir ciertas cosas, ahí están ciertas obras
postizas de jóvenes que comienzan a partir de su actitud política.
La poesía de la historia personal, de lo que el poeta va captando,
por ejemplo la poesía tuya, es la poesía citadina, donde se juega
con los elementos eróticos del absurdo, con esa especie de
anonimato común que tiene el ciudadano dentro de la urbe, o sea,
siempre la relación del individuo con la urbe, con la violencia que
se llama ciudad y que los adultos no han logrado captar porque
ellos vivieron otro Quito y no lograron vivir el de ahora, porque
ya son como estereotipados, esquemáticos, entonces tienen sus
ritos diarios fuera del Quito que se está desarrollando hoy.

A. P. Hubo un momento en que se habló de parricidio en los
talleres, pretendiendo acabar con todo y con todos.

H. R. No sé si recuerdas, en el periódico NUEVADAS número uno,
dijimos que no estábamos en contra de los padres porque sí, pero
es la idea de lo viejo nada más; no es decapitar por gusto, tampoco
la subordinación hacia el padre; no es cría cuervos y te sacarán
los ojos, no somos nosotros los cuervos. Tampoco se trata de que
a la autoridad literaria paterna haya que reconocerle
absolutamente todo. Una manera dialéctica es justamente asumir
la situación demostrando las limitaciones de los anteriores y
recaudando lo bueno de sus experiencias; son las dos cosas las
que funcionan, así van a ser los siguientes con nosotros.

A. P. Fernando Tinajero me decía que no hay mucha diferencia
entre lo que escribieron los tzántzicos, que están casi cercanos,
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con lo que escribimos los talleristas. Es decir que no se puede
hablar de nada nuevo.

H. R. Completamente de acuerdo con Tinajero. ¿De qué
parricidio hablamos?. Cuando dicen: bueno, ustedes están
escribiendo lo nuevo. ¿Por qué?... ¿de qué nuevo estamos
escribiendo?. Estamos intentando hacerlo efectivamente, pero en
la medida en que resulta más o menos espontáneo. Porque si
hacemos pose y comienzan a salir productos hidrocefálicos,
monstruos, no pasa nada. 

- Pero veo perspectivas, hay gente que está trabajando con
relativa disciplina, lo que quiere decir que han tomado en serio el
trabajo  literario, no lo hacen como un asunto de última o de
tercera categoría, por esnobismo, lo están haciendo con
sinceridad, que también eso ayuda al taller y si siguen así, ya
veremos... 

- Hay ciertos valores, ya se siente el aroma de lo que va a
ser, pienso que sí vamos a tener otra época. La idea del taller
permite otra actitud delante de lo mítico, del medio tabú que era
el quehacer literario. 

- Antes uno se hacía más o menos una relación con cierta
incomunicación con el medio, una muestra de introversión total,
casi como vivir en la clandestinidad, pero desde que se legitima
el taller y todo, las cosas han cambiado.

Y seguirá cambiando, no sabemos hacia qué.
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¡El taller! ¡el taller el taller!, esa palabra obscena que algunos
odiaban, que odié después. Ese cromo raro en el caótico álbum de
nuestras vidas. ¿Qué es lo que había que discutir?. Reuniones
todos los lunes... 

- Traerán textos, verán que vamos a sacar NUEVADAS, verán que
yo estoy poniendo la plata, con nosotros no hay pendejadas, eso
sale porque sale. 

Y el bacán del grupo: - yo si les dije, ya ven... y ahora, qué
vamos a hacer.

La angustia, la anarquía, la indisciplina. 
¡Viva el caos!. Si no fuera por eso, nada hubiera escrito, nada,

nada de nada. Y los elixires, aunque sea en la vereda de El Ejido,
entre Patria y Seis de Diciembre. O con un poco de plata, en Los
años Locos.

¡Los años Locos!: 

XVIII

el taller de la indisciplina
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La sombra del suicida ahí, observando entre el humo del LM
las mesitas geométricamente repartidas de a cuatro, donde se
encienden los puchos, justo en el momento en que las burbujas
del vino se convierten en sueño. Sentado a la barra está, solo, sin
esperar a nadie. 

Una noche, cuando se pegaba el último de los sorbos, le
preguntaron si le sirven otro de los mismos y mistela a Rosario
que se contorneaba al filo de la pista. Asintió con el cristal y se
empeñaron en ponerle pasas resecas en forma de estrellas sin
puntas, aceitunas y la flor.

Seguramente disipaba algún affaire y qué mejor en Los años
Locos, donde le parecía haber estado toda la vida, incluso de
haber nacido de esa moraleja de entrepiernas. 

Pero temió por su futuro y sin embargo, se lanzó al ruedo.
Dijo que total su familia estaba por asegurarse y el último de los
cabros pasaba hoy a la historia clínica del Vozandes. 

Con dos más brindó por milagros equivocados y los de sobra,
por el mundo que rueda y hasta por África; y se puso a saltar, a
perseguir las jevitas, a reír sujetándose imposible por las paredes,
a decir no se qué pecaminosidades, subterfugios, desequilibrado.

Y yo ahí, agarrado del vaso, sacándome un ojo de la cara, en
nota, con mi voz de pequinés arrastrando la panza. En fragmento,
dizque los rones, en millón puntos de convergencia, tragado, de
carcajadas culecas, besando una nuca, buscando sus ovarios.

A la hora de sacar la basura, la de puertas adentro había
encontrado su cadáver, mordido de perros, en plena lluvia, y una
Smith Wesson que había rodado cinco metros para quedar bajo
unas letras en el muro, que decían: “Medardo, mata esta noche a
mamá”.

Cinco de la madrugada: ¿que cómo estoy?... aquí ya verán/
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hipotecando el cuerpo/ vendiendo mi alma al diablo/ saciando sed
de luces/ caminando estas plazas del teatro/ rescatando
huérfanas metáforas/ alumbrándome/ desde hace siglos con la
bronca de dios/ que tal parece en las coordenadas/ una ecuación
algebraica/ resolviendo el dilema del huevo/ fakidermo/ el de
mis vericuetos/ para poemar mi primer avión/ que estoy.
Convertido en homicida/ rompiendo platos/ reparándolos/
chuchacado como cualquiera/ Aquí/ ya verán/ esperando que el
sol me ilumine desde/ una buseta. 

Los Pequeñolulupos llegamos a ser como diecisiete: tres mujeres,
el resto hombres, por supuesto. Ocho poetas, nueve narradores,
once casados, de los cuales cuatro descasados, de los cuales dos
recasados, de los cuales uno en concubinato. Tres malhabidos
periodistas, otros tres abogados cesantes antes de haber llegado
al doctorado. Dos almuerzan con vino por lo menos tres veces a
la semana. Cinco desocupados, ojerosos y con hijos. Un desocupado
feliz de la vida. Dos profesores de corbata y en vísperas de
renuncia. Cinco quiteños, seis chagras, de los cuales dos pastusos,
tres monos y tres extranjeros. Cuatro obsesionados por el
suicidio. Uno, experto en robar libros. Tres vegetarianos. Cuatro
condenados a la calvicie prematura. Uno que sueña con la
astronomía y otro con ser director técnico de fútbol. Dos madres
viudas de maridos vivos, una de las cuales no sabe que hacerse
con sus hijos demasiado enormes. Uno que es casanova de gran
capa. Y un muerto demasiado para  siempre: el Oscar Montalvo. 

Firma: 
Lulú
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Williams Castillo había publicado su libro Caravana del Anonimato,
el número 3 de la colección del taller Pablo Palacio, donde también
editaron Edwin Madrid y otros. El caso es que Williams estuvo en
el desempleo, botado del Ministerio de Trabajo en Ibarra, pero
integrado a un grupo de dos que se llamaba La Guarida del Fuego,
con Jorge Luis Narváez, allá donde había todo un anquilosamiento
cultural, sin posibilidades estéticas, según me cuenta. 

- Jorge Luis estudiaba sociología y yo venía a Quito todas las
semanas. Un día me dice: “hermano, se integró un taller, el Pablo
Palacio y los coordinadores son Iván Egüez y Raúl Pérez Torres”. 

- Yo en Ibarra sin puta medio y sin trabajo. Pero se me metió
el gusano y siempre que llegaba el hombre le preguntaba del
taller, entonces me decía esto estudiamos, o vimos una película y
toda la vaina. Así mi inquietud se fue agudizando durante tres
semanas; y cierto día tomé la decisión y me vine a Quito con la

XIX

DE LOS CENÁCULOS SECRETOS 
Y EL CANILLAZO A LA INGLE
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intención de dedicarme a escribir, motivado por todo lo que  me
conversaba Jorge Luis.

- Había preparado un texto y de pronto me presenté al famoso
taller y bueno, el primer golpe fue Iván Egüez. Me choqué con
los críticos, encontrando una cantidad de fallas y errores en mis
textos y asumí todo aquello porque estaba dispuesto a aprender.

- Yo no me consideraba todavía un escritor, eso hubiera sido
mucha petulancia; sino una persona que estaba pugnando por
encontrar el modo adecuado de dar salida a sus fantasmas, a
todas las obsesiones. 

- A lo interno tenía la sensación primaria de frustración, pero
con el convencimiento de que iba a seguir escribiendo y de que
desde ese momento yo tenía un compromiso radical con esos
críticos, el de presentar un buen trabajo.

- Mi temática era absolutamente catastrófica, una locura
totalmente del demonio: obsesiones sobre el abismo, el ojo, el
laberinto, y eso nunca encontré en los textos de otros compañeros,
nunca hubo similitud entre los textos. 

- Es una realidad inocultable el ego personal que te obliga a
tratar de superar a todos tus “contrincantes”, porque los
talleristas en último momento son eso, gente que pretende hacer
de su literatura del mejor modo posible y tú también quieres
superar. 

- Por ejemplo, para mi era un buen escritor Edgar Allan García
y en determinado momento subconscientemente trataba de
superar esa postura estética, ese manejo literario, ese potencial
erógeno que Edgar Allan tiene en sus textos. Y es posible que yo
me haya planteado una rivalidad con él, honesta desde luego.
Nunca hubo esa inercia de compadrazgos, había aproximaciones
críticas contundentes, dolorosas a veces. 
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- En la noche, inmediatamente después de salir del taller;
después de haber escuchado la réplica de los compañeros, a mi
siempre me suscitaba paradójicamente un texto, es decir, tiraban
bronca sobre un texto, puta porque estaba mal y entonces
automáticamente me censuraba a mi mismo, pero igual me
retroalineaba y me decía que para la siguiente reunión iba a
presentar un texto sobre un mismo tema, pero bien escrito.

- MANICOMIO DE HIELO es uno de esos ejemplos. Yo había
presentado LOS ORÍGENES DE UN DESENFOQUE SIN BRÚJULA y fue
criticado de la forma más obtusa, más estúpida, una situación
que me resintió, ya despojándome de todo ego que es propio
cuando eres creador. Pero lejos de toda situación dogmática yo
sabía que el texto estaba bien, que las claves estaban equilibradas
y bien tratadas y para mi no fue grato escuchar una crítica fuera
de contexto, sino más bien se anteponía un criterio moral y claro
automáticamente me retroalimenté y empecé a rescribir, y lo que
quedó fue MANICOMIO DE HIELO.

- Pienso que todo taller está orientado a facilitar las cosas,
puede ser esto un concepto dogmático, pero sí se cree que los
plazos para ser escritor se  aceleran.  

- A  partir de Miguel Donoso se ha vivido un auge tallerístico,
pero percibo que los talleristas ya no existen como grupo, terminó
su ciclo, ya no se siente el mismo empuje de hace años, todo ese
movimiento, cuando se pretendió hacer coloquios, mesas redondas,
discusiones. Claro, se sintió la necesidad, hubo auge, explosión;
entonces, esos jóvenes que hemos vivido el taller quemamos la
etapa; pero después, cada uno seguramente trabaja en lo que más
le obsesiona.

Como para recordar una época de lúcidas y lúdicas bohemias
que ya no existen en el ámbito de Quito y particularmente de sus
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escritores, hablamos con Williams de los cenáculos secretos y sus
musarañas clandestinas, de esos microtalleres espontáneos a la
luz de la juerga que generaba la amistad y sobre todo las
necesidades de expresión estética, puesto que muchas veces en
una reunión de taller se diluían las discusiones y se perdía tiempo:

- El caso es que en determinado momento se tiene la
necesidad de acceder a un nivel mágico, más fantástico o quizás
sucio o asqueroso que provoca la propia realidad. Entonces
empieza el juego... En realidad el microtaller se manejó a nivel
de círculo frente a toda maldad, círculo de secuaces de la nada
y el vacío. Claro que no es nuevo porque en Europa ya se lo hizo:
Rimbaud, Baudelaire, los dadaístas, o el mismo William Burroughs.

- CENÁCULO DE HIELO es la apología del vuelo de un personaje,
pero una sola letra de este texto o de todo mi libro CARAVANA DEL
ANONIMATO, ha sido escrito bajo la influencia de algún estimulante.

Y Williams y argumenta que todos sus trabajos, sus cuentos
tratan sobre mandos frenéticos, canillazos a las ingles de los
ángeles; al poder que está oprimiéndonos diariamente. Pienso que
el escritor debe dar testimonio fehacientemente poético de su
tiempo, de su realidad y circunstancia; y eso flota en las temáticas
de muchos de los talleristas de la década de los ochenta. 

Por eso creo que hemos escrito con pasión, particularmente
conservado cierto equilibrio para que no derive nuestras locuras
en estupideces. Sin embargo, yo, profeta de mi propio destino,
creador de esquizofrénicos espantajos, ahora siento que me
farfullan, me sacan los ojos:

La tormenta se destapa como una horda de gatos prófugos
sobre el techo de mi casa, una oveja bala en el buche del
pájaro de la noche!  meee-e-e-e. 
Soy la única bestia humana 
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que se deleita poniendo el corazón al fuego 
y baila en su sepulcro mientras llueve. 
Las llagas quemadas 
cabalgan por las calles desnudas 
y las cenizas en lo oscuro. 
Mi enfermedad florece con toda su piel 
y me extenúa sus estragos.

Uno de los animales ha de quitarme la piel 
y me embarcará en el crepúsculo 
para el naufragio y ya en él 
me arrojará 
mis muertos definitivos.

Escucho tres golpes en la puerta de la noche,
alguien gira la tapa como si tuviera la llave
¿Quién viene a despertarme?  
Son mis enanos evangelistas, mormones, 
testigos de jehová, cabalgando, 
unos en sus búhos, otros en sus cristos. 
ángeles zarrapastrosos en su verde oliva
arrastrando sus atuendos infantiles. 
Entran en mi cámara mortuoria 
como Pedro a su casa. 
Me levanto, los conjuro y escupo.
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Chévere retomar simples cosas y darles nuevos significados hasta
volverlas mitológicas. Para Cortázar -en Rayuela- por ejemplo,
era el movimiento de las moscas una figura absurda llamada
brownoidea, el incesante movimiento brownoideo de la realidad;
mientras que en Dalí, que sólo aguantaba las moscas limpias y
superalegres, con características nobles, eran las moscas del
Mediterráneo, las que llevaban la inspiración de los filósofos
griegos que pasaban las horas muertas tumbados al sol, cubiertos
de moscas. 

“El día en que las moscas consigan molestarme, será señal de
que mis ideas carecen ya de la potencia arrolladora del flujo
paranoico que es el signo de mi genio”, decía Salvador Dalí.

En cambio Gustavo Garzón Guzmán lo veía como el animalito
que molesta mucho, que está en todas partes o se lo ve bastante
libre. Lo atacan, lo matan, pero sigue reproduciéndose, viviendo.
“De la mierda se eleva”, se nostalgiaba el Gustavo.

XX

LA MOSCA ZUMBA
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En uno de esos alegres antros del Quito moderno, un febrero
de 1989, conversamos largo y tendido con “el Gus” como le decían
sus Martas y sus Lilís, aquellas con las que viajábamos por las
mandíbulas de la playa con su impronta de dientes azules agitando
sus alas en el cielo o posándose en los barcos del mar.

Muchos estábamos convencidos de que era el único que
continuaba con la actitud mosca. Él creía que en el grupo
trataban de ser justos con su propia obra, en pos de nuevos
planteamientos estéticos, cuyo instrumento básico era el látigo
de la realidad, donde se fue demostrando quien mismo quería y
podía ser escritor, confrontando procesos de comunicación y de
riesgos. De ahí que la crítica desplegada durante el taller haya
sido una de sus principales actividades y la motivación para crear
y mejorar. 

Unos meses después supimos que había caído preso, acusado
de pertenecer al grupo subversivo Montoneras Patria Libre (MPL).
Durante su encarcelamiento lo visitamos casi constantemente. A
mediados del segundo semestre de 1990 salió del penal García
Moreno, sobreseído de las acusaciones que se le imputaban, el 10
de noviembre de 1990 desapareció de la faz de la tierra. 

¿Que pasó con el Gustavo, agente Rommel Castro?,
posiblemente usted lo sepa señor César Verduga Vélez.

- Nosotros nos planteamos las críticas porque reinaba la
mediocridad y nadie se atrevía a decir nada, el famoso círculo
de elogios mutuos no se rompía, pero no tomamos en cuenta la
realidad del país. Nos atrevimos a atacar sin ubicar a los
escritores precisos, como por ejemplo la crítica a la PEDRADA ZURDA,
que no es de fondo; después a Raúl Pérez Torres, a su TEORÍA DEL
DESENCANTO, que tampoco fue de fondo. 
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- Es decir, no ubicamos al enemigo principal y pensaba que lo
que había que hacer era demostrar quienes fueron los gestores
de todo esa mediocridad, de un proceso que ha creado “genios”
sin mayor fundamento, que es una de las razones por las que la
literatura se ha quedado en casa. 

- Entonces, estaba bien empezar a criticar, pero estaba mal a
quiénes y cómo, y por qué. Claro, faltaba mucho conocimiento
teórico para sustentar más esas críticas. 

- Pero estuvo bien de cierto modo, porque el taller era un
proceso de conocimiento, de aprendizaje crítico. Y hubo problemas:
nos dimos cuenta cuando empezábamos a abrirnos, de que había
gente más importante. Yo por lo menos pensaba hacer un
recorrido por la obra de Alfredo Pareja Diezcanseco. Pero todo
ha quedado en intensiones.

- Pienso que nuestro país no ha tenido un gran descalabro
histórico; no ha tenido algo que sacuda la conciencia social; que
nos proyecte fuera de las fronteras, como lo fue en Europa hasta
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muchos años. Ha tenido claro, no estoy desconociendo, su historia
de sangre, de guerras, pero no un descalabro muy grande, y
encima de eso vemos que los escritores no corren riesgos, o se
dedican a vivir una vida de escritores mismos, en el término
tradicional. 

- No hay un escritor que se lance a recorrer el mundo;
prefiere quedarse en casa con su comodidad mínima. Tampoco se
corre el riesgo de estudiar la historia. Digamos: TEORÍA DEL
DESENCANTO de Pérez Torres, ¿qué es?... una simple y mediocre
reflexión personal de un desencanto personal. 

- Pero ¿por qué no se hace una nueva novela del 15 de
Noviembre por ejemplo? ¿por qué no se investiga un alzamiento
como el de Jumandi y se noveliza?. 

- Vemos que el escritor no corre riesgo y más bien se dedica
a elucubrar en sí mismo, por ahí están los problemas.

- Lo único que se buscaba simplemente, era demostrar qué es
lo que estaba bien y qué es lo que estaba mal... no se trataba de
matar a nadie, sino de ubicar los pies sobre la tierra, no seguir
pensando que nuestros héroes nacionales son Abdón Calderón,
sino de revelar a los verdaderos en el marco literario. No seguir
sustentando que un libro como POR LA PLATA BAILA EL PERRO, por el
nombre del autor, es una maravilla. 

- Simplemente había que demostrar por qué se dice eso y, si
a través de la crítica se demostraba que era bueno, pues no había
problema, eso no era parricidio. 

- Y el taller fue un lugar de trabajo, donde se examinaba el
texto como si fuera ajeno, fue una actitud de superación de lo
anterior aunque no se quiera, lento o rápido.

- Pienso que se demostró quién mismo quería ser escritor y
quién mismo lo era, por ejemplo yo no estoy de acuerdo en que el
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libro del Rubén sea malo, yo pienso que es bueno, por ejemplo ese
primer cuento de la moneda, “Ruleta Eficaz para ser un (a) buen
(a) Esposo (a)”, es un cuentazo, es una propuesta loca; pero el
problema no era del taller sino de la gente que quiere dedicarse
a trabajar y creo que la obra hay que confrontarla para saber
qué es lo que pasa con ella. 

- Creo que se escribía bien en comparación con el resto de
gente, con rigurosidad. Es probable que muchos temas no hayan
tenido la profundidad que se supone debe tener la literatura. No
rompemos con nuestro propio tradicionalismo.

A. P. ¿El subdesarrollo en la literatura?.
G.G. Claro, el subdesarrollo en la literatura. Pero en esencia

eso no es problema del escritor, así, puro; es problema de la
sociedad, que si es una sociedad que no va adelante, que está
aplastada, retenida, el escritor simplemente refleja esas cosas.

A. P. Creo que se puede hacer una literatura del subdesarrollo,
pero no subdesarrollada.

G.G. Es que de pronto estamos haciéndolo. Hay que avanzar.
Por ejemplo, García Márquez, hace literatura del subdesarrollo
pero no subdesarrollada. Y acá nosotros somos responsables de
eso; por eso te digo que por ahí está bien lo que hicieron los
talleres, porque limpiaron cierto subdesarrollo, y por eso pienso
que hay mucha necesidad de conocer y reconocer nuestra
literatura y ver qué es lo que ha pasado para hacer un resumen,
que ha propósito no hay quien lo haga, porque de pronto viene
Agustín Cueva, excelente sociólogo, excelente teorizador de la
literatura, y para  mi en muchas partes dice barbaridades, como
lo de lanzar alabanzas justo a los escritores de su generación.

- El problema es de una actitud totalmente diferente que
tenemos que asumir. Yo veo un problema complejo: nadie se da
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cuenta. Y ahora me acuerdo de Henry Miller que dice que si
estuviéramos verdaderamente despiertos nos horrorizaríamos de
la vida cotidiana. 

- Y ahí está el verdadero problema, nadie está despierto, nadie
se horroriza de su propia situación, me parece aberrante y
aterrante, todo el mundo cree que está bien, que tener trabajo
para sobrevivir es una aspiración razonable; a mi me parece una
aspiración insana, cómo va a ser posible que se piense eso, que se
satisfaga la gente cuando le aumentan el número de buses por
ejemplo, me parece una locura generalizada.

- Nadie se da cuenta de las dimensiones que tiene el cambio,
la revolución, nadie entiende lo que es ser un “hombre nuevo”. 

- Ayer leí algo de Galeano y decía que a algún Jefe Indio
Norteamericano no se le hacían ni se le resbalaban las palabras
al momento de hablar. Imagínate esa forma de pensar el lenguaje,
pero nosotros nos hemos olvidado, estamos sumidos en la famosa
dominación y no nos damos un tiempo para la reflexión de
nuestras vidas, y es problema de los escritores; el escritor no
reflexiona en ello, no es un escritor, no se adelanta, no saca
conclusiones, no avanza en su trabajo y repite lo mismo.

El Gustavo sabía perfectamente que con el libro no se hace la
revolución, pero que con la literatura existe la posibilidad de
transgredir y romper con los esquemas de imágenes para
proyectarse en nuevas actitudes. 

Y si no haces más locuras -me decía- te vas quedando en lo
real cotidiano y no servirse de ello para lanzarse.
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Sabes Gustavo… el mundo ha cambiado muchísimo desde que te
fuiste, o mejor dicho: te fueron. Hoy nacen cinco personas por
segundo. Mil quinientos millones viven en la absoluta pobreza, son
verdaderas larvas hambrientas. Doscientos millones de niños
duermen en las calles, veinticinco mil mueren cada día de
enfermedades curables. Casi mil millones son analfabetas, ciento
treinta millones son niños. Ciento veinte millones de mujeres han
sido sometidas a la mutilación de sus genitales. Y estas cifras muy
pronto crecerán.

Los impactos siguen siendo duros, muy duros: imagínate, cientos
de latinoamericanos, miles de ecuatorianos cruzan las fronteras
por tierra, mar y aire; huyen de la espeluznante pobreza y
seguirán. Y escúchame esto, la otra vez salió en el periódico el
siguiente anuncio: DESEO DAR EN ADOPCIÓN MI FUTURO HIJO, POR
CARENCIA ECONÓMICA, A FAMILIA SOLVENTE, ESCRIBIR DEJANDO DATOS A:
M.D.R. CASILLA N 13629, CORREO CENTRAL. 

XXI

EN ALGUNA PARTE DE LA CREACIÓN
(carta a gustavo)
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Resulta difícil, por lo largo y doloroso, hablarte de lo que ha
pasado en estos años desde que no estás; necesitaría resmas
enteras de papel para hacerlo, te escribiría la carta más larga
del mundo y no quiero constar en Guiness. Simplemente la
imaginación no alcanza a describir esta tragedia humana, este
sin sentido que es ya la sociedad de los hombres.

Pero déjame contarte lo último: Era el 11 de septiembre del
año pasado. Estaba yo vagando por las calles, temprano, después
de dar una charla en la U. cuando siento que la gente se inquieta,
se acerca a las vitrinas, mira los televisores. 

Seguramente estará jugando el Ecuador por las eliminatorias
del campeonato mundial Japón-Corea 2002, pensé. Murmuraban;
las radios de los vehículos particulares y de los autobuses, los
parlantes de los almacenes anunciaban algo que ignorante de
aquello, en mis cavilaciones, no alcanzaba a comprender.

Me inquieté también. No se trataba de fútbol. 
Tomé el bus para mi barrio. En la radio del Monjas-Las Casas,

decían que se habían accidentado unos aviones en pleno centro
de Nueva York; que había miles de muertos. Poco a poco iba
entendiendo la nota: Estados Unidos de Norteamérica caía herido
de muerte por la mano del terrorismo internacional; según decían.

Cuando llegué a casa prendí la tele. Cierto mentecato en cierto
canal de TV, transmitía los acontecimientos, lo que proporcionaba
Telemundo, CNN, BBC; imágenes verdaderas y forjadas otras; y
claro, siempre la cerdada. Si lo hubieras visto sollozando,
despotricando contra el mundo. Te hubieras muerto de la risa, o
quizás llorabas.

¿Qué es un mentecato?: mens = mente y captus = capturada;
homo-mens-captus, hombre de mente capturada; el otro yo del
homo sapiens sapiens; el reverso del animal racional, como dice el
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maestro Galo Flor Pinto en su MUERTE DE ISIS. Mentecato: la
superficialidad se manifiesta en cada pensamiento que expresa,
en cada acto que realiza. Por fuera parece un sabio respetable,
pero visto por dentro tiene el rostro de un niño que con
ingenuidad se chupa el dedo. Enfermo de miedo, de seudo
humildad y de conformismo. 

Tiene una cultura de almanaque, porque lee los titulares de
las revistas y los periódicos donde a ratos escribe, para darse
respuestas que por muy equivocadas que sean son, al fin, “sus”
respuestas, que no son otra cosa que las respuestas de otros.
Esclavo inconsciente de minúsculos grupos de poder económico,
especie sub-humana, que no sabe que la cultura y el buen uso de
la razón liberan al hombre.

Pero bueno... gente así, hasta en las instituciones culturales
del Estado, ¿o no los has visto ahí?.

Y si. ¡Qué espectáculo hermanito! las torres del World Trade
Center, en Nueva York, habían sido impactadas por 2 aviones que
los terroristas, nadie sabe de donde, utilizaron como bombas. Otro
había explotado cerca del Pentágono y un cuarto caía en
Pensilvania; este avión, según decían, tenía que estrellarse contra
la Casa Blanca. ¡Qué espectáculo! Estados Unidos sufría un vacío
de poder. Creí que el fin del imperio había empezado.

Las imágenes eran repetidas incansablemente, sádicamente,
una y otra vez, como para que se impregnaran para siempre, como
para no perdonar. 

Pocos minutos después: la Torres Gemelas se derrumbaban:
¡terrible! menos que castillos de arena, menos que naipes. Ese
era el precio de su prepotencia, de su barbarie, de las diabólicas
intenciones del Departamento de Estado de los Estados Unidos y
de “su” Banco de Reserva Federal para con el mundo.
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No me vas a creer hermano, también yo, silente, solitario, lloré,
mientras veía esa ceremonia de muerte.

Sí. También lloré rememorando a un Chile del 11 de septiembre
de 1973; de todo lo ocurrido bajo la batuta de los que planificaron
y financiaron la Operación Cóndor para asesinar a más de
200.000 hombres, mujeres, ancianos y niños de Latinoamérica, a
plena luz del día o en la oscuridad; de saber cómo el fascismo
protegido por USA lanzaba los cuerpecitos de los niños desde lo
alto de los aviones, a la vista aterrorizada de sus rebeldes
padres, previo a la precipitación de ellos; de las jóvenes violadas
hasta la muerte; de los estudiantes atravesados, más que cristos,
por la bayonetas pinochetistas, videlianas, estrossneristas,
somosistas, trujillistas, por los asesinos que preparaba la Escuela
de las Américas made in USA. 

No hubo otro Picasso para pintar esa continental Guernica; en
uno de los güetos de A. Latina murió. 

¡Qué puedo decirte ahora Gustavo! si vos también fuiste una
de sus víctimas.

¡Salve oh pueblo de los Estados Unidos de Norteamérica!, ¡de
Whitman, de Miller, de Truman Capote, de Ernest Hemingway, de
los hombres de la cultura y el arte, de tu monumental obra
cotidiana, sólo en vos confía y comulga mi espíritu.

Sí mi hermano, el mundo ha cambiado y nosotros con él. 
Los peces del diluvio caen sobre las cabezas de los

transeúntes, que impetuosos guardan su corazón en las ratoneras.
Los labios de las piedras pugnan por hablar a despecho de los
constructores, piedras de plomo sabias y sombrías. El bullicio en
las calles se apaga mientras un viejo charlatán entona canciones
quejumbrosas a la noche que viene a enloquecerme con su
ulcerosa luna. 
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Sí, el mundo ha cambiado y nosotros con él. Pero hoy es
cuando también se despierta una nueva conciencia planetaria, la
creación de focos espirituales, un nuevo orden humano. Hoy se
reactualiza la voz de los antepasados y debemos mantener la
consciencia abierta, porque la nube que ocultó el sol de la vida
se abre. Y vos Gustavo estarás conmigo si te digo que ahora es
cuando hay que trabajar para el verdadero encuentro de las
culturas, porque estamos situados en las puertas de un nuevo
paradigma civilizatorio. Debemos aprovechar la oportunidad que
nos ofrecen las nuevas condiciones, de pasar de la confrontación
a la integración, del conflicto a la cooperación; sólo se requiere
de una auténtica vocación humana, porque indianidad y nueva
conciencia, campo y ciudad, tradición y progreso, sueño y
cibernética, parecen dispuestos a entenderse.

Muisne - Esmeraldas, marzo/2002
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En el contexto de la histórica inestabilidad orgánica del 
Ecuador, surge en la década de los años ochenta del s. XX, el 
movimiento de los grupos literarios que se inicia con la 
creación del Taller de la Casa de la Cultura Ecuatoriana en 
Quito (año 1982), a cargo del reconocido escritor guayaquileño 
Miguel Donoso Pareja (1931-2015), quien había retornado de 
México tras un largo autoexilio en ese país. 
  La experiencia creadora de M. Donoso en la academia 
mexicana y fuera de ella, se puso de manifiesto en el tutelaje 
de cerca de veinte jóvenes que se iniciaron en el mundo de la 
narrativa, la poesía y el ensayo; pero no todos siguieron el 
exigente ritmo de la creación y pocos fueron y son los que 
destacaron como verdaderos escritores al cautivar el erario 
de las letras ecuatorianas.
   A mediados de está década, se produce una eclosión de 
grupos o talleres de jóvenes creadores que, motivados por su 
ejercicio en el taller de la CCE, se alzaron con insólitos 
apodos, multiplicando el quehacer literario y rupturando el 
canon de la producción literaria establecida por quienes 
dejaban este espacio de expresión cultural para incorporarse 
a los intereses del Estado colonial y burgués que otrora 
denostaron, hasta medrar de la corrupción en tiempos de 
Revolución Ciudadana del Socialismo del Siglo XXI.
   Bajo ciertas consideraciones “anormales” en lo metodológico, 
talleres como La PequeñaLulupa y Matapiojo, proyectaron 
a varios escritores que hoy ejercen una escritura que “aunque 
nazca de la imaginación y sea un sueño, es en sí misma donde 
se concretiza, es ideología y praxis a la vez, por lo que se 
convierte, así, en el sueño de otros, en el sueño de cada uno 
de sus lectores según el convenio de verdad que estos, 
individualmente, hagan con el texto”, como dice Miguel Donoso 
Pareja en este juvenil y ameno libro de Alfredo Pérez 
Bermúdez que hoy nos hemos permitido reeditar y que más 
que memoria, es  novela de realidad.




