Por Antonio Ayovi Nazareno
El 2013 Ghana derrotaba 4 a 3 a Chile, eliminándolo del mundial de fútbol Sub-20. Los negros residentes en Santiago avizoramos un difícil lunes. No nos equivocamos. Desde muy temprano, paraderos de buses y estaciones de metro eran testigos de miradas y frases ofensivas contra los negros. Tras una jornada laboral soportando insultos sordos, iba hacia mi departamento. Maletín en mano, caminaba por la acera cuando un tipo corpulento, rubio, como un toro furioso, me embistió de frente. El hombre caminó unos cuatro metros, se giró y se plantó con mirada desafiante. En otros tiempos habría aplicado mi código: «Pega, Negro, Pega». Sin embargo, algo activó mi memoria. Recogí mi maletín, erguí mi anatomía y caminé hacia él con absoluta sensualidad al histriónico vaivén de mis caderas. Justo a medio metro de su humanidad, desenfundé mi arma…
Para entender el calibre de esa arma, los llevaré conmigo río arriba. Nací al norte de Esmeraldas a orillas del Río Cayapas, hijo de padres afrocampesinos. Siendo un bebé, mi madre me llevó a Guayaquil para dejarme bajo el amparo de mi abuela paterna, María Santo. A los seis años, echamos raíces en Puerto Bolívar – Machala. Adopté sus costumbres citadinas; pero mi abuela nos aliñaba el estómago con sus comidas negras del Cayapas y nos transmitía lo contado por su madre en el campo. Cuando la tristeza la rondaba, recordaba su marimba y su Andarele. Nos enseñaba a curar los cólicos con nuestra propia orina; pelar los cocos con la precisión del machete y extraer la leche para los encocaos y su estopa para desinflamar los ganglios y calmar la fiebre; a salar y ahumar pescados para los tapaos con chillangua y chirarán. A andar vivos por las calles esquivando las víboras de ciudad. Esas memorias vivían en mí dialogando con el universo urbano de vecinos cholos, montuvios, mestizos e indígenas.
Al cumplir los once años, el destino me devolvió al campo de origen. Lo que iban a ser dos meses vacacionales se convirtieron en diez de absoluta inmersión. Mis oídos receptaron tonos nuevos, consonantes extrañas de boca de mis abuelos maternos, Isabel y Heriberto, primos, primas y todo el pueblo. Allí los mayores relataban sobre lo humano y lo divino. En manifestaciones comunitarias, cantos espirituales como los Arrullos dedicados a los santos y al niño Dios, los Alabaos en velorios de adultos, Chigualos en velorios infantiles, acompañaban rituales de la vida y la muerte. Era un sincretismo poético de santos coloniales con deidades africanas.
Los mayores también gobernaban la justicia comunitaria a través del mito y el respeto a la naturaleza. Mientras cocinaba junto al fogón, abuela Isabel nos advertía sobre La Tunda, mujer mítica con pata de molinillo que rapta niños desobedientes y encarna el castigo. Mi abuelo Heriberto me enseñaba a colocar las catangas, y susurraba la historia del Riviel, alma en pena que aterroriza a los pescadores nocturnos. Y mi tío Julio nos sembraba el respeto por El Duende, pequeño ser mítico que monte adentro desafía a los hombres a batirse en duelo. Mi madrina Claudina, comadrona del pueblo, nos transmitía sobre medicina ancestral: la mitad de un fruto mate de sombrero contra el dolor de cabeza; una sábana y vapor para sacar espasmos; contaba de cuando me trajo al mundo una noche de río alborotado amenazando tragarse las casas; furia aplacada con los San Antonio de yeso en la orilla, mirando de frente a la corriente. Compartí mingas, fiestas, como Los Cucuruchos del día de los difuntos, San Martín de Porres, los Arrullos de San Antonio y la Purísima, celebraciones interculturales chachis en Zapayo y Punta de Venado, entre otras tantas. Toda esta oralidad es el núcleo espiritual, memoria colectiva y mecanismo de resistencia cultural. Biblioteca viva en voz de los mayores, trinchera política frente al racismo y discursos hegemónicos.
Años más tarde, escudriñé los libros y descubrí que esa memoria hablada también resistía desde la palabra escrita, que refuerza la oralidad y la protege de la occidentalización y olvido neocolonial. Esa resistencia leída en el Juyungo de Adalberto Ortiz, en Los Guayacanes de Nelson Estupiñán Bass; en el Chimbo de Antonio Preciado, las décimas de Diógenes Cuero, el Tapao de Julio Micolta; habita en las recopilaciones y la Etnoeducación de Juan García y sus abuelos Zenón y Débora; en la memoria sonora de la marimba de Papá Roncón, Don Naza, Carlos y Lindberg Valencia y la Bomba de Alamiro Bolaños. Es una herencia custodiada por la pluma de Argentina Chiriboga y la oralidad danzante de Petita Palma; por Mencía Chalán; Pilar Cruz, Mamá Zoilita y la elegancia rítmica de Las Tres Marías en la Bomba del Chota. Es el legado de Norma Rodríguez Gruezo y Paola Godoy recreando el vestuario ancestral, de Rosa Wila guardando los arrullos tradicionales, y nuevas voces como Yuliana Ortiz Ruano y su Fiebre de Carnaval, Juan Montaño y sus Amores Cimarrones, Ibsen Hernández y Te daré una tunda, y otros.
A este maravilloso arte de la palabra, gestos, poesía, mitos, música comunitaria que dialogan con la escritura, el poeta mapuche Elicura Chihuailaf lo bautizó en los noventa con el término: Oralitura. Y en esa constelación de oralituras, el escritor Edgar Allan García compiló cuentos tradicionales del convivir afroecuatoriano con personajes como Juan Bobo y las eternas disputas entre Tío Tigre y Tío Conejo, donde la picardía del conejo aparentemente más débil, vence a la fuerza brutal -del tigre- usando únicamente la astucia, la palabra y la inteligencia. Esa es la metáfora perfecta de supervivencia del oprimido.
Regresemos al lunes hostil del 2013 en Santiago de Chile. El tipo corpulento me desafiaba a cuatro metros de distancia, esperando la respuesta física, violenta y predecible que alimentara su prejuicio racista. Pero yo venía bien armado con los tapaos de mis abuelas, los arrullos del Río Cayapas, el misticismo de la Tunda y el Duende, la marimba de Papá Roncón. Así que, emulando las enseñanzas de mis mayores, acorté la distancia. Y justo a medio metro de su rostro furioso, desenfundé mi arma: y le disparé el más romántico, libre y sensual beso de guerra. El hombre, al recibir ese impacto parido desde la estética de la astucia, se puso rojo, luego azul, pasó al morado y, completamente desencajado, dio la vuelta y corrió despavorido por la calle.
En ese andén del sur del continente, una vez más, Tío Conejo vencía a Tío Tigre. Gracias a la oralidad aprehendida al lado del fogón, la dignidad afrodescendiente desarmaba la violencia y se vengaba, con un beso, de un azaroso día.
Ponencia presentada por el escritor afroecuatoriano Antonio Ayoví Nazareno en la Feria Internacional de Libro Quito 2026