Por Celso Aguirre Quinde
15 de noviembre de 1922: la sangre obrera y las preguntas que aún interpelan al Ecuador
La palabra «salario» cabe en una línea. Pero la tragedia no termina ahí, porque hay sillas vacías en la mesa y nadie sentado en ellas. Trabajadores que salieron el 15 de noviembre de 1922, en Guayaquil, a reclamar mejores condiciones de vida y nunca más se sentaron a la mesa. Esa es la tragedia: sillas vacías, conversaciones que nunca ocurrieron, pan que nunca se partió.
La pobreza se cuela por las grietas. Es la comida que no alcanza, los zapatos que sigues remendando, tener que elegir entre el médico y el alquiler. La injusticia se abre camino en el hogar mucho antes de que los trabajadores se organicen en sindicatos y hagan huelga. No llega llamando a la puerta vestida de uniforme policial. Entra con el rostro del alquiler o de la factura de la luz y se instala para quedarse.
El Ecuador atravesaba la crisis de su economía cacaotera. Leopoldo Mateus recuerda en Periódico Opción que el precio del quintal de cacao en Nueva York cayó de 16,76 dólares en 1920 a 5,75 en 1921. En el lenguaje de los balances, la crisis se describió en términos de caída de precios y una desaceleración de las exportaciones; en la mesa de la cocina, significó porciones más pequeñas. El hambre y el agotamiento por el trabajo sin escapatoria de la pobreza no fueron metáforas.
La crisis afectó no solo al mundo del comercio exterior, sino también a los hogares de los trabajadores, ya que el valor real de los salarios cayó y los precios subieron.
En octubre de 1922, los ferroviarios de Durán iniciaron una huelga. Reclamaban, entre otras condiciones, la jornada de ocho horas, mejoras salariales y atención médica. La protesta se extendió a otros oficios y servicios. El 13 de noviembre, Guayaquil entró en huelga general. El comercio no se produce por arte de magia; las mercancías deben ser descargadas de los barcos por manos humanas. El pan debe ser horneado; las máquinas deben ser reparadas. La riqueza es producida y hecha visible en las ciudades por los trabajadores que las hacen funcionar.
Cuando todo se detuvo, una verdad quedó clara: los trabajadores necesitan las ciudades, pero las ciudades también necesitan a los trabajadores.
El 15 de noviembre, el poder respondió con armas. En la reconstrucción histórica publicada por Leopoldo Mateus, el presidente José Luis Tamayo ordenó al general Barriga restablecer la “tranquilidad” en Guayaquil «cueste lo que cueste». Las fuerzas policiales y militares abrieron fuego contra los manifestantes en una ciudad que se había paralizado en reclamos de pan y que ahora debía contar sus muertos. Las vidas, al parecer, no eran la prioridad.
Se estima que más de 1.500 hombres, mujeres y niños fueron asesinados. Detrás de las cifras hay nombres, sentimientos, profesiones, futuros arrebatados.
El frío de estas cifras es espantoso; ahí es donde empieza lo irreparable.
Eran seres humanos, no sacos de cacao u otras mercancías descargadas de algún muelle.
El Centro Feminista Rosa Luxemburgo y el Centro Feminista La Aurora participaron en la preparación y el desarrollo de la huelga. Según datos periodísticos: cerca de trescientas mujeres víctimas.
Los derechos de los trabajadores han sido escritos en la historia con balas. El 15 de noviembre de 1922 fueron masacrados los trabajadores durante la huelga, en la que exigían una jornada justa, mejores salarios y condiciones de trabajo. A sus reclamos se respondió con fusiles. Ese día la burguesía y el Estado masacraron a los trabajadores en uno de los episodios más sangrientos de la historia del movimiento obrero ecuatoriano.
En la novela Las cruces sobre el agua de Joaquín Gallegos Lara, sabemos que, tras los disparos, los cuerpos de algunas de las víctimas fueron arrojados al río Guayas. A partir de ese hecho histórico, Gallegos Lara construye un poderoso símbolo: cruces flotando en el río. Cruces que la corriente no logra llevarse. Cruces que permanecen como un recordatorio, una señal de una deuda pendiente.
La novela retrata el horror de ese día: trabajadores que murieron, madres que perdieron a sus hijos, esposas que perdieron a sus maridos, hijos que perdieron a sus padres, amigos que perdieron a sus amigos. Gallegos Lara, a través de la literatura, trae la historia a nuestros barrios, a nuestras casas, a nuestras relaciones humanas. Nos muestra la vida de esos hombres y mujeres que amaron, lucharon y trabajaron mucho antes de ese fatídico día de noviembre.
Según la reconstrucción de los hechos de artículos periodísticos, tras la represión los trabajadores mantuvieron su huelga aproximadamente una semana más. Trabajadores de varios gremios, incluidos ferroviarios, tipógrafos, barrenderos y choferes, obtuvieron aumentos. La represión no había derrotado la huelga ni silenciado los reclamos de los trabajadores.
Ese es el poder del símbolo de las cruces flotando en el agua: la represión busca imponer el silencio y el miedo. Busca que cuando las familias se reúnan alrededor de la mesa ya no hablen de derechos sino de fusiles. Busca que cuando los trabajadores caminen por las calles piensen en la supuesta “paz”, en la “paz del poder”, en la paz que llega cuando ya no se hacen oír los reclamos. Pero la supuesta paz nacida de la represión no es paz verdadera: es una herida abierta a la que no se le permite hablar.
En 2026, las cruces en el agua siguen flotando en nuestra memoria. Un recordatorio de la violencia con la que el Estado y la burguesía respondieron a los reclamos de los trabajadores por una jornada justa, mejores salarios y condiciones de trabajo. Los fusiles tampoco han respondido ni pueden responder a las preguntas sobre la responsabilidad del poder, la vida de los trabajadores y la educación de las nuevas generaciones: ¿por qué quienes producen la riqueza deben luchar a diario solo para obtener lo básico para vivir? ¿Por qué, mientras pasan estas cosas, el poder responde: «Bien, ¿gracias»? ¿Por qué educamos mal y sin valores a nuestra niñez y juventud, haciéndoles creer que es normal que el poder viva del trabajador y el trabajador de su trabajo? ¿Acaso hemos llegado a aceptar como normal que unos vivan del trabajo ajeno mientras quienes trabajan apenas consigan vivir del suyo? El vaso no es responsable del agua que se derrama cuando alguien sigue vertiéndola después de que el vaso está lleno. La responsabilidad es de quien provoca el desbordamiento.
Una historia nacional que no incluya a los trabajadores, quienes construyeron y siguen construyendo este país y reclaman sus derechos, es una historia incompleta. Por eso es importante incluir en nuestras escuelas no solo gobiernos, fechas y batallas, sino también la historia de nuestros trabajadores y la represión que han sufrido a manos del Estado cuando se han atrevido a organizarse y reclamar sus derechos.
Y aunque mucha agua ha corrido bajo los puentes desde entonces, la lucha por condiciones materiales que garanticen una vida digna continúa. Según la encuesta oficial de empleo del NEC, en mayo de 2026 el empleo pleno o adecuado fue del 36,6 %.
En esa mesa no había nada. Nada para comer. Faltaba el pan. Ante todo, faltaba lo necesario para vivir.
Y luego faltaba gente alrededor de esa mesa. Los que se sentaban a ella. Los que compartían el pan y la sal.
El 15 de noviembre marcó a las familias con luto. Marcó a la ciudad con violencia. Pero no pudo marcar con el olvido las razones que llevaron a los trabajadores a unirse y organizarse: dignidad, descanso, salario justo, pan.
El poder puede vaciar las calles con la represión. Pero ninguna bala puede llenar de pan las mesas vaciadas por la pobreza.
El crimen no elimina la protesta.
“La enciende…”
Fuentes históricas de consulta
Leopoldo Mateus. «15 de noviembre de 1922. La primera huelga general de los trabajadores en el Ecuador». Periódico Opción, 12 de noviembre de 2026. https://periodicoopcion.com/15-de-noviembre-de-1922-la-primera-huelga-general-de-los-trabajadores-en-el-ecuador/
Instituto Nacional de Estadística y Censos (INEC). Encuesta Nacional de Empleo, Desempleo y Subempleo (ENEMDU), mayo de 2026. https://www.ecuadorencifras.gob.ec/estadisticas-laborales-enemdu/
Germán Rodas Chaves (ed.). 15 de Noviembre. Cien años, 1922-2022. Memoria y reflexión. Universidad Andina Simón Bolívar, 2024. https://www.uasb.edu.ec/publicacion/15-de-noviembre-cien-anos-1922-2022-memoria-y-reflexion/